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Il protagonista di questo libro 
è un assistente sociale, Marco 
Andrade, che affronta e osserva 
quotidianamente le diverse 
esperienze che le persone vivono 
portandogli i loro bisogni e richieste.
Marco conduce un’esistenza 
tranquilla e abitudinaria. Sul lavoro 
cerca di non rimanere coinvolto nelle 
vicende di chi gli chiede aiuto anche 
se ogni giorno le vite che incontra, e 
che si incrociano con la sua, tentano 
di travolgerlo. 
Per una serie di vicende verranno 
messi a nudo fantasmi del passato 
e sentimenti fra i più nascosti del 
suo essere. Attraverso le storie delle 
persone con cui si confronta, Marco 
vedrà infine materializzarsi frammenti 
di se stesso che credeva perduti.
Per altre vite è una risposta. 
La domanda è: da dove si deve 
passare per dare un senso alla nostra 
solitudine, al nostro ostinato tentativo 
di esistere?

Raccontare il lavoro sociale tratteggiandone 
alcuni aspetti importanti con la forma del romanzo 
consente alla professione di presentarsi in 
maniera diversa al mondo, permette di far vedere 
al lettore gli occhi candidi e spauriti di Alice ed 
Helga, i passi incerti di Ennio e quelli tumultuosi di 
Vittorio. Consente di donare a tutti la sensazione 
di tante persone che portano un bisogno, e la 
fatica ed il piacere di cercare assieme soluzioni.
Andrade è il collega che tutti abbiamo, e se una 
sera vai da Nabir non sarà difficile trovarlo vicino 
alla scacchiera e sentirgli dire che sì, in fondo gli 
scacchi sono una metafora della vita.
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Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere queste pagine.

Per altre vite è il mio secondo romanzo.

Racconta la storia di Marco Andrade, un assistente sociale che ogni giorno incontra 
persone, bisogni, fragilità e speranze. Ma racconta anche ciò che accade quando, 
aiutando gli altri a ricostruire la propria vita, ci si ritrova costretti a fare i conti con 
la propria.

Per altre vite è stato il primo romanzo italiano scritto da un assistente sociale che 
racconta, dall'interno, il mondo del servizio sociale. 

Prima di iniziare la lettura ho inserito la prefazione del Consiglio Nazionale 
dell'Ordine degli Assistenti Sociali, che ha voluto accompagnare la 
pubblicazione di questo romanzo. È un riconoscimento di cui vado particolarmente 
fiero. 

Questo estratto comprende inoltre il Prologo e i primi cinque capitoli del romanzo.

Buona lettura.

Paolo Pajer
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Prefazione

Ringraziamo Paolo Pajer poiché ci ha fatto ritrovare, in un libro, personaggi che uno dopo l’altro, persona

dopo persona, vanno a costruire l’universo con cui il nostro lavoro si confronta quotidianamente. Con cui

noi ci confrontiamo quotidianamente.

Un mondo di carta che è così simile, per assistenti sociali come noi, all’universo davanti a cui Marco

Andrade  apre  la  porta  ogni  martedì  mattina,  quando  svolge  il  suo  orario  di  ricevimento. La

rappresentazione sentita e partecipe di un artista innamorato di ciò che fa, quella di Andrade, che apre il

sipario il martedì alle ore 9 e dovrebbe chiuderlo alle ore 11, ma sai te come va a finire, poi. 

Un  evento  nuovo  ogni  martedì  -ogni  giorno-,  con  attori  che  partecipano  molte  volte  ed  altri  più

sporadicamente, magari anche solo in una occasione. Ma nessuna comparsa, perché chiunque viene porta

ad Andrade una storia, un dolore, un bisogno, una risorsa e tanti, tanti aspetti da scoprire per costruire

assieme un futuro migliore,  un capolavoro che consenta di  donare all’altro  il  miracolo quotidiano di

sentirsi capiti ed accolti. 

Un mondo di carta fino a un certo punto, quello che tratteggia Pajer, poiché in superficie emergono chiare

le storie, le relazioni, i sentimenti dei protagonisti, vivi e visibili come quelle persone che ogni giorno

incontriamo  esercitando  il  nostro  lavoro.  E  mentre  queste  storie  prendono  forma e  si  accendono  (e

riaccendono) di vita, Pajer allarga l’orizzonte alla storia privata del protagonista, con Andrade intento a

capire chi sia realmente, a lavorare sulle sue convinzioni che pian piano si sgretolano e sui suoi limiti che

mano a mano cerca di superare. 

Già, Andrade: come tutti noi, il protagonista affronta le sue sfide intento a modellare e rimodellare la

propria vita per accogliere e favorire i cambiamenti -sorprendenti, dolorosi, entusiasmanti-  che la stessa

gli riserva.

È l’assistente sociale che si fa persona, una persona a tratti travolta dai fantasmi del passato e intenta a

costruire sentieri di speranza per il futuro. Insomma una vita, una storia come tante ma differente nei

gesti. Marco Andrade ogni martedì mattina apre la porta del proprio ufficio, offre ascolto e sostegno; apre

una porta che però non chiude mai, neanche nella vita. È parte di lui il capire i bisogni, l’ascoltare, il

sostenere e compiere tutto ciò con l’assenza di giudizio fino ad accettare che "l’assenza stessa" scelga per

lui la vita che dovrà vivere. Sì perché Marco, l’assistente sociale, nella vita e nel lavoro cerca di costruire

sentieri senza la certezza che qualcuno li scelga come percorsi. Sentieri, o detta alla Pajer, "gioco degli

scacchi", ma semplicemente strategie perché torni il sorriso anche quando la vita ti prende e ti sorprende.

Raccontare il lavoro sociale tratteggiandone alcuni aspetti importanti con la forma del romanzo consente

alla professione di presentarsi in maniera diversa al mondo, permette di far vedere al lettore gli occhi
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candidi e spauriti di Alice ed Helga, i passi incerti di Ennio e quelli tumultuosi di Vittorio. Consente di

donare a tutti la sensazione di tante persone che portano un bisogno, e la fatica ed il piacere di cercare

assieme soluzioni.

Andrade è il collega che tutti abbiamo, e se una sera vai da Nabir non sarà difficile trovarlo vicino alla

scacchiera e sentirgli dire che sì, in fondo gli scacchi sono una metafora della vita. 

Metafora per la sua vita. 

Metafora per altre vite.

Buona lettura.

Per il Consiglio Nazionale 

dell’Ordine degli Assistenti Sociali

i Consiglieri

Federico Basigli

Valentina Raimondo

Roma, marzo 2017
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Prologo

Marco era appoggiato al tavolo di cucina con il biglietto in mano. 

Lesse almeno tre volte le poche parole che vi erano scritte,  senza coglierne appieno la solennità e la

disperazione che le avevano generate.

Le  luci  dell’alba  stavano facendo  emergere  poco alla  volta  il  contorno  degli  oggetti  dall’oscurità  e,

assieme a essi, illuminavano l’incredulità dell’assenza, lo stordimento dell’addio senza saluto.

Si  passò  la  mano  sulla  fronte  nella  speranza  di  cancellare  il  brutto  sogno  nel  quale  continuava  ad

annaspare, o almeno provando a riemergere un po’ più in là.

Sentì invece un lamento provenire dalla stanza accanto, malinconico come un violino, etereo come una

candela e sottile come il respiro del condannato.

«E ora che facciamo?» disse mentre si incamminava.
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Giorno 1

Marco Andrade faceva  l’assistente  sociale,  uno dei  mestieri  più strani  e  misconosciuti,  e  quasi  ogni

martedì mattina, sul tardi, si chiedeva per quale motivo avesse scelto un lavoro del genere. 

Per fortuna erano sensazioni passeggere e crisi comuni che venivano un po’ a tutti, a prescindere che uno

facesse il postino, il violinista o il benzinaio. Altre volte era persino contento di quell’attività, anche se la

sua grande ambizione segreta era quella di fare lo scacchista.

Aveva trentotto anni, era single e abitava in un luminoso bilocale nella parte nuova di Villa Rivero, una

piccola  città  ai  piedi  delle  montagne.  Dopo  una  difficile  infanzia,  un’adolescenza  tortuosa  e  alcune

esperienze di convivenza, non avrebbe fatto più a cambio con la sua indipendenza per nessuna cosa al

mondo. Per lo meno nulla di conosciuto, visto che il grande amore l’aveva trovato (e perso, a causa di uno

stupido orgoglio che ancora oggi gli dava filo da torcere), che non gli mancava la possibilità di avere

compagnia femminile e che Bjork, la gatta che viveva con lui, era la vera padrona di casa e probabilmente

non avrebbe gradito intrusioni.

Quel  giorno,  un  martedì  appunto,  Marco  sarebbe  stato  a  disposizione  di  chiunque  avesse  voluto

incontrarlo, senza appuntamento, dalle nove alle undici. 

Arrivò in ufficio verso le otto, si tolse e appese il giubbotto, poi si affacciò da Serena Biagi per un primo

contatto con la realtà lavorativa. 

La Biagi era il temuto araldo del direttore e abilissima tuttofare: dalla delibera al fax, dalla tabella excel al

caffè. Precisa, silenziosa, affidabile, competente, ma soprattutto implacabile e fredda come un funzionario

bolscevico. Totalmente votata al lavoro e ostinatamente nubile. 

«Buongiorno Serena, tutto bene?» esordì Marco, cercando di cogliere qualche traccia di nervosismo nella

condotta del sopracciglio della “burocratessa”. Aveva inoltre imparato con l’esperienza che nei momenti

buoni diventava in genere un po’ anglofona.

«Buongiorno dottor Andrade, la situazione è sotto controllo,  as usual. Se le va c’è del  coffee appena

fatto.»

Ecco,  se quella  donna blindata  e  priva di  simpatia  poteva essere apprezzata  a  prescindere era per la

capacità di far iniziare le giornate con un armistizio psicologico dal profumo di qualità arabica. Possiamo

pertanto sorvolare sul fatto  che manteneva le  distanze dando del  lei a chiunque,  anche dopo anni di

convivenza lavorativa.
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Sorseggiò il caffè mentre sbrigava la posta elettronica e imbastiva l’organizzazione della giornata. Come

ogni martedì cercò di fare un minimo di ordine nel caos organizzato che regnava sulla sua scrivania, per

renderla almeno dignitosamente presentabile. In quei momenti invidiava l’ordine geometrico delle sue

colleghe, anche se in realtà sentiva la necessità di vivere i suoi spazi, manipolarli,  come le martoriate

pagine dell’agenda, per fargli percepire l’indizio del passaggio umano, del suo esistere.

Alle nove in punto,  quindi,  aprì  la porta dell’ufficio e disse il  suo secondo “Buongiorno” alla prima

persona che l’aspettava.

Dopo varie situazioni, già conosciute, si presentò un uomo che non aveva mai incontrato prima.

Si  chiamava  Vittorio  Rossigni,  44  anni,  disoccupato,  moglie  e  figlia  a  carico.  Abbigliamento  e

atteggiamento poco appariscenti, gestualità contenuta e sicura.

Faceva il  muratore,  ma la  ditta  dove lavorava da tre anni  l’aveva licenziato qualche mese prima per

carenza di commesse. In quel periodo si arrangiava come poteva, ovviamente in nero, e stava iniziando ad

avere difficoltà nel pagare affitto, bollette, spesa. Qualcuno gli aveva consigliato di venire al servizio

sociale per chiedere aiuto.

Marco, visto che il Rossigni stava bene di salute, propose di approfondire la ricerca di un lavoro e gli

fornì  una  serie  di  contatti  utili,  informazioni  sulla  rateizzazione  delle  bollette  e  su  come  fare  certi

documenti necessari. 

Vittorio ascoltò apparentemente senza troppa convinzione, ma si disse infine d’accordo nel seguire questa

strada. 

Quell’incontro era sembrato inizialmente una delle recite che ogni tanto Marco vedeva portare in scena

nel suo ufficio, l’adempimento a una promessa fatta a chissà chi. Il tempo avrebbe comunque stabilito se

si sbagliava.

Restarono d’accordo che si sarebbero rivisti la settimana successiva per rivalutare assieme la situazione.

Marco si affacciò nella  sala d’attesa,  pensando di aver finito,  ma vide una persona in abbigliamento

piuttosto strano. 

Avvicinandosi notò che era molto anziano, in pigiama e pantofole.

«Buongiorno» gli disse sedendosi accanto a lui.

«Me l’hanno fregate quasi tutte» rispose l’anziano.

«Che cosa le hanno fregato?»

L’uomo lo guardò, riconoscendo chissà chi.
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«Le balle, no? Le balle di fieno che ti dovevo portare per le mucche, Renato.»

Marco comprese che l’anziano era notevolmente disorientato. Decise di farlo accomodare in ufficio per

poterlo tenere sott’occhio mentre cercava una soluzione.

«Ho capito. Senta, vuol venire con me in ufficio che ne parliamo?»

«Se poi muoiono ti devo anche ridare i soldi» disse l’anziano con tono preoccupato.

«Non si preoccupi dei soldi. Lei è il signor?»

A quella domanda il vecchio lo guardò sinceramente smarrito. 

La  devastante  malattia  che  l’aveva  colpito  anni  prima  gli  stava  mangiando  lentamente,  ma

inesorabilmente, la memoria. 

E con essa buona parte della moneta più preziosa con cui ci remunera il tempo: i ricordi.

«Me l’hanno fregate tutte» disse l’anziano desolato.

«Stia tranquillo, ne ho ancora qualcuna di scorta» lo rassicurò Marco.

Mentre gli versava un bicchiere d’acqua fresca ebbe un’intuizione.  Per togliersi  il  dubbio compose il

numero di telefono della casa di riposo che c’era poco lontano. 

Rispose la voce di una donna.

«Villa Mazzanti, buongiorno.»

«Chiamo dai servizi sociali, sono Marco Andrade.»

«Buongiorno dottor Andrade. Sono Alessia, la direttrice.»

«Senta Alessia, per caso vi manca qualcuno all’appello?»

«Vedo che le notizie corrono veloci, dottor Andrade» disse un po’ risentita. 

«Ma a lei  lo posso dire: purtroppo stamattina siamo tutti  in fibrillazione perché non troviamo più un

ospite.»

«Credo di potervi aiutare: è un signore in pigiama azzurro e ciabatte verdi?»

«Esattamente, è Ennio. L’ha visto?»

«È qui con me. Non so perché e come ci sia arrivato, ma è qui.»

Marco sentì  nitidamente un sospiro all’altro  capo della  linea,  quindi percepì  il  microfono che veniva

coperto da una mano e una voce ovattata che diceva: «L’hanno trovato!»

«Grazie, dottor Andrade» gli disse poi Alessia. 
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«Lei non sa che sollievo ci dia la sua telefonata. Arriviamo subito.»

«Bene, vi aspetto» disse chiudendo la comunicazione.

Guardò l’anziano, che stava bevendo l’acqua a piccoli sorsi, intervallando la deglutizione con mormorii

sommessi.

«Ennio» gli disse.

L’anziano smise di parlare da solo, attratto da un suono familiare.

«Ennio» ripeté.

L’anziano lo guardò.

Marco vide balenare nei suoi occhi, per una frazione di secondo, la scintilla della presenza.

«Ennio, è tutto a posto, le mucche stanno bene» gli disse Marco.

«Le mucche stanno bene» rispose Ennio, sorridendo.

La scintilla non c’era già più, ma forse il messaggio era arrivato a destinazione. Il resto del tempo Ennio

lo passò a sorseggiare acqua inesistente dal bicchiere di carta e a mormorare qualcosa fra sé.

Dopo alcuni minuti si presentò un operatore della casa di riposo, vestito di bianco e con un fare molto

delicato.

«Ennio, ci hai fatto prendere un colpo» gli disse mentre l’aiutava ad alzarsi.

L’operatore raccontò velocemente a Marco che Ennio, ex agricoltore ottantaduenne e loro ospite da alcuni

mesi,  era  malato  di  Alzheimer.  Nonostante  la  sorveglianza  fosse  attenta  purtroppo  era  riuscito  ad

allontanarsi dalla struttura durante la colazione, uno dei momenti più caotici. 

Meno male che, per qualche misterioso motivo, era andato in un luogo sicuro.

“E chi lo dice che questo sia un luogo sicuro?” pensò Marco.

Li accompagnò fino all’uscita, dove c’era un pulmino bianco ad attenderli. 

Ennio si voltò e lo guardò un’ultima volta.

«Allora le mucche stanno bene, Renato?»

«Sì, stanno bene, Ennio. Puoi stare tranquillo.»

La scintilla era tornata fra loro, improvvisa e fugace, evaporando poi in un batter d’occhio.

E la giornata proseguì. 
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Marco passava spesso, al termine del lavoro, dal suo locale preferito: il  Rachele. Il gestore si chiamava

Nabir, un giovanotto taciturno di poco più di vent’anni, di padre egiziano e madre emiliana, con una

capacità  estremamente  importante  per  un barista:  era  in  grado di  captare  molto rapidamente  lo  stato

d’animo e i desideri dei clienti. 

Rachele, inoltre, non era il nome della madre di Nabir, come molti immaginavano, ma quello della grappa

fatta in casa che tanti anni prima veniva servita di contrabbando in quello stesso locale e che vi giungeva

nascosta nelle ceste portate a spalla dalle vicine montagne. 

Il  Rachele era un ritrovo particolare, che non si collocava in alcuna fascia precisa: non era un bar di

tendenza, ma nemmeno un locale stantio, non organizzava happy hour, ma sedersi lì dentro rilassava e

riportava sempre il buon umore a chi vi entrava stanco o nervoso.

Quella sera, mentre sorseggiava una doppio malto, uno dei pochi piaceri che Marco si concedeva ogni

tanto,  Nabir gli  disse:  «Marco,  dimenticavo:  stamane ti  ha cercato  Silvia,  quella  del  call  center.  Hai

presente?»

E come poteva  averla  dimenticata?  Silvia  Bolli  era  una  delle  ragazze  più  belle  di  Villa  Rivero,  ex

nuotatrice conosciuta proprio al  Rachele qualche mese prima. Passava la giornata a cercare di vendere

prodotti per la casa, alimentari o a fare sondaggi d’opinione, ricevendo più o meno sempre lo stesso,

miserabile, trattamento. 

Silvia aveva però alcune caratteristiche non trascurabili: una voce monocorde, fredda e soporifera, ma

soprattutto un’aria pericolosamente alla ricerca di un legame stabile. Una di quelle ragazze che al mattino,

dopo una sana notte di sesso, si presentano con la tua camicia addosso e ti chiedono la copia delle chiavi

di casa.

«Se la rivedi dille che non mi vedi in giro da un po’, ok?» disse confidenzialmente a Nabir. 

«Sarà fatto» gli rispose con complicità il barista, cercando di nascondere la sua ormonica incredulità.

Nel resto della settimana, come sempre, Marco annaspò nel lavoro: anziani, stranieri, riunioni, progetti,

incontri a scuola, a domicilio, in casa di riposo, nelle cooperative. Insomma non c’era da annoiarsi,  i

giorni e le birre trascorsero veloci.
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Giorno 8

Il successivo martedì mattina Marco accolse, alle nove in punto, una signora sui quarantacinque anni,

ordinata e con lo sguardo diretto.

«Buongiorno, lei è il dottor Andrade?» gli chiese stringendogli la mano con presa sicura.

«In persona.»

«Mi chiamo Marta Renelli, e avrei bisogno del suo aiuto.» 

La signora Renelli  gli  raccontò di essere sposata e di  avere una figlia di  29 anni.  Casa di proprietà,

lavorava part-time in una tipografia; il marito aveva lavorato da sempre in una fabbrica di camper, fallita

qualche  mese  prima.  La  figlia,  per  completare  il  quadro,  aveva  perso  il  posto  dopo  la  chiusura

dell’agenzia  viaggi  dove lavorava  da qualche  anno con tanta  passione.  Gli  ultimi  mesi,  insomma,  li

avevano lasciati  improvvisamente e progressivamente in una condizione di precarietà,  azzerando loro

ogni progetto. 

Avevano investito tutti i loro risparmi in un piccolo appartamento in costruzione, dove la figlia avrebbe

voluto andarci a vivere con il  fidanzato.  Soldi che non sarebbero probabilmente più riusciti  a riavere

indietro, visto il fallimento della ditta costruttrice.

Il  marito,  dopo anni di  sacrifici,  avrebbe voluto finalmente concedersi  il  lusso di un’auto nuova. Lei

avrebbe sfruttato l’uscita di casa della figlia per accogliere l’anziana madre e assisterla negli ultimi anni

della sua vita.

Sogni  molto  normali,  che  considerava  quasi  banali  ma diventati  improvvisamente  irraggiungibili.  La

deprivazione del futuro è un male angosciante e terribile, in ogni epoca.

«Il problema principale è il lavoro. Io ho trovato un secondo impiego: nel pomeriggio faccio le pulizie

presso alcuni  vicini  di  casa.  Mia figlia  viene  con me a  darmi  una  mano;  mio  marito  è  in  cura  per

depressione ma ogni tanto lavora con mio fratello, che fa l’idraulico.»

«E lei come sta, signora?»

«Io?» gli chiese, stupita che qualcuno si preoccupasse per lei. 

«Fisicamente sto bene, grazie.» 

Marco annuì, capendo che era arrivato al limite dell’approfondimento.

«Mi dica, come potrei aiutarla?» disse aspettandosi una richiesta di aiuto economico.
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«Semplice: mia madre è a casa da sola, ha 86 anni e non ci vede più molto bene. Io non ho più tempo per

starle dietro e non abbiamo spazio per portarla da noi.»

«Stava pensando a una casa di riposo?»

«Ma nemmeno per sogno!» tuonò la signora Renelli. 

«Prima di farla internare devo schiantare io.»

Marco rimase in silenzio, perplesso.

«Sono sempre stata abituata a fare da me, ma in questo periodo non è così semplice.»

«Lo immagino, signora, ma forse dovrebbe lasciare un po’ di spazio anche a chi potrebbe aiutarla.»

«Infatti, è per questo che sono qui: mi hanno detto che potreste portarle il pranzo a casa.»

«È vero, ma ci sono anche tante altre possibilità di aiuto per una situazione come la vostra.»

«Lasci perdere, mi serve solo che qualcuno porti a mia madre un pasto caldo una volta al giorno. Appena

ci saremo ristabiliti, poi, non sentirete più parlare di noi.»

«Guardi che non è un disturbo, è un suo diritto. E per suo marito?»

«Mio marito ha solo bisogno di ritrovare fiducia in se stesso.»

Marco non poté fare a meno di pesare i diversi atteggiamenti delle persone: c’è chi si ferma e non riesce,

o non vuole, andare avanti, ma c’è anche chi si rimbocca le maniche e chiede solo quello che considera il

necessario, e per il più breve tempo possibile.

«Potremmo anche pensare a un breve ricovero temporaneo in una struttura per sua mamma. Almeno per

farla riposare un po’.»

«Mia madre non ha bisogno di riposare, dorme quasi tutto il giorno.»

«Intendevo per lei, signora. Forse lei ha bisogno di riposare un po’.»

«Grazie,  ma  non  sono  stanca  e  c’è  senz’altro  chi  ha  più  bisogno  di  noi»  disse  la  signora  Renelli

distogliendo lo sguardo.

Marco si arrese, dopotutto l’orgoglio e la forza di volontà erano fra le caratteristiche che più ammirava

nelle donne. 

Nella maggior parte delle donne.

«D’accordo, signora, mi scriva i suoi dati su questo modulo, la contatterò nei prossimi giorni per venire a

conoscere sua madre.»
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Appena uscita la donna indomita, Marco si affacciò nella sala d’attesa e vide seduto, come erano rimasti

d’accordo, Vittorio Rossigni. 

Quando toccò a lui scoprì che era accompagnato dalla figlia Alice, una graziosa bambina con le treccine

bionde,  che  Marco  salutò  con  un  sorriso  e  alla  quale  chiese  se  voleva  disegnare  mentre  il  papà

chiacchierava con lui. Concesso un sì silenzioso con la testa, Alice si mise all’opera sulla scrivania della

collega di Marco, assente per qualche giorno. 

La situazione non era cambiata, anche se Vittorio aveva fatto quello che si era prefissato: documenti,

contatti con alcune ditte, invio di curriculum. 

Marco chiese  a  quel  punto qualche  informazione  sulla  bambina:  Alice  era  la  sua unica figlia,  aveva

cinque anni e no, non andava all’asilo perché costava troppo. Stava a casa con la mamma: Helga Gruber,

una ragazza di origini tedesche di venticinque anni che Vittorio aveva conosciuto a Heidelberg quando

era andato là a lavorare. 

Poco tempo dopo essersi  messi assieme Helga rimase incinta,  quindi  si trasferirono in Italia  e lei  fu

costretta ad abbandonare temporaneamente gli studi universitari cominciati in Germania. Era comunque

intenzionata a riprenderli in Italia.

Marco si accorse che il Rossigni era invece piuttosto vago sul suo passato. Il dubbio era se insistere o se

lasciar perdere. Non avendo motivo per approfondire optò per la seconda ipotesi e chiuse il colloquio. La

ricerca del lavoro sarebbe continuata e si sarebbero rivisti dopo una quindicina di giorni.

Andando via Alice lo salutò aggrappandosi con tutte e due le manine a quella di Marco, quasi a non

volergliela più lasciare. Marco restò inizialmente compiaciuto, poi un po’ sorpreso. 

Poi la giornata, e la vita che vi scorre nel mezzo, versarono sopra a quell’episodio una quantità di cose

che lo seppellirono nella memoria,  e con lui  il  disegno che Alice aveva lasciato sulla scrivania della

collega Guasti.

© Paolo Pajer 12



PER ALTRE VITE
Ed. Il Ciliegio, 2017 – Capitoli omaggio

Giorno 9

Mentre stava riempiendo un noiosissimo questionario di chissà quale ente sul fenomeno dell’abbandono

scolastico, Marco ricevette una telefonata dalla Questura. 

Rispose volentieri, anche per distogliere l’attenzione da quelle stucchevoli scartoffie.

«Buongiorno  dottor  Andrade,  sono l’ispettore  Federica  Ambrosi»  disse  una  voce  sicura  con leggero

accento toscano.

«Buongiorno ispettore» rispose Marco, allontanando volentieri il palloso fascicolo.

«Le rubo solo un minuto: avrei necessità di incontrarla a breve, se possibile qui in Questura. Non posso

anticiparle altro per telefono.»

«Non si preoccupi. Potrei essere da lei nel pomeriggio, andrebbe bene verso le quindici?» 

«Perfetto, ci vediamo oggi pomeriggio. Grazie, dottor Andrade» concluse l’ispettore Ambrosi.

Quello stesso giorno, alle tre in punto, Marco entrò in Questura. 

Si presentò alla portineria, salì al secondo piano e attese qualche minuto, poi l’ispettore uscì dall’ufficio:

occhi azzurri e sguardo indagatore nonostante le lentiggini e i riccioli rossi la rendessero molto simpatica.

Una stretta  di  mano sicura e  un sorriso accattivante:  «Piacere  dottor  Andrade,  Federica Ambrosi.  Si

accomodi».

L’ufficio aveva un’aria istituzionale, ma conservava un’impronta di accoglienza, come tutti i luoghi dove

lavorano delle donne. Notò che sulla scrivania dell’ispettore non c’era alcun elemento che potesse dare

informazioni a occhi indiscreti, nessuna foto di bambini o souvenir di viaggi.

L’ispettore  non  perse  tempo  e  raccontò  a  Marco  che  avevano  dei  motivi  fondati  per  temere  il

maltrattamento di una bambina che abitava nella sua zona di competenza. 

«Il suo nome è Alice Rossigni», disse l’ispettore, «figlia di Vittorio Rossigni e di una ragazza tedesca di

nome Helga…» si interruppe sfogliando il fascicolo anonimo davanti a sé.

«Gruber» concluse Marco, con un piccolo groppo allo stomaco.

«Helga Gruber, giusto. Li conosce?» gli chiese l’ispettore Ambrosi con un piccolo lampo nello sguardo

color del cielo.

Marco  fu  sorpreso  dalla  capacità  dell’ispettore  di  arrivare  velocemente  al  dunque.  Dopotutto  fare

domande era il suo mestiere, ma ne rimase comunque colpito. 
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«Sì, ho conosciuto il padre recentemente. Proprio ieri ho incontrato anche la bambina, ma l’ho vista una

volta sola. Che elementi avete?» 

«Purtroppo non posso dirle molto: ci sono delle indagini in corso. Temiamo però per la piccola e abbiamo

bisogno del suo aiuto» disse l’ispettore. 

«Volentieri,  ma dipende  che  tipo  di  aiuto:  io  non sono un poliziotto  e  non faccio  un  lavoro  legato

all’ordine pubblico» disse Marco guardingo.

«Non si preoccupi, l’ho invitata solo per metterla al corrente della situazione.» 

Definirono infine i rispettivi ambiti: lei avrebbe approfondito la parte investigativa, lui avrebbe proseguito

nel  suo  lavoro.  Fino  a  quando  non  ci  fossero  stati  sviluppi  concreti  avrebbero  dovuto  stare  attenti.

Rischiavano di contaminare le prove, peggiorare la situazione di Alice o anche beccarsi una denuncia, se

tutta l’operazione fosse stata costruita su elementi infondati o non dimostrabili.

Uscendo  dalla  Questura,  mentre  camminava  sulla  strada  di  ritorno,  Marco  rifletté  sull’incontro  con

l’ispettore Ambrosi e sul fatto che avesse conosciuto quasi nello stesso momento il Rossigni e le indagini

a suo carico. 

Una semplice coincidenza?

Probabilmente sì.
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Giorno 11

Tarda mattinata, di ritorno da una riunione per programmare le attività invernali presso una Cooperativa. 

Mentre percorreva con il suo scooter la strada per tornare in ufficio, Marco notò che si trovava nella

stessa via dove abitavano i  Rossigni.  Decise al  volo,  senza rifletterci  troppo, di  provare a suonare il

campanello. 

Aprì Helga, che lo attese sul pianerottolo mostrandosi abbastanza diffidente e stupita di incontrarlo. Alice

lo riconobbe subito e lo salutò sorridendo. La cosa tranquillizzò la madre, che lo fece accomodare in

soggiorno. 

L’appartamento era in un vecchio edificio, pertanto mostrava i segni del tempo, ma era ordinato e pulito e

c’erano  diverse  stanze.  La  televisione  era  accesa  sui  cartoni  animati,  davanti  ai  quali  sedeva  Alice

circondata  da  alcuni  cuscini.  In  quel  momento  però  la  bambina  era  girata  verso  di  loro  e  li  stava

osservando. 

«Come stai, Alice?» chiese Marco.

Lei si ficcò sorridente il pollice in bocca tornando a guardare i cartoni animati.

La mamma le sussurrò qualcosa in tedesco, poi spense la televisione e chiese gentilmente ad Alice di

accompagnare Marco a visitare la sua cameretta mentre lei sarebbe andata a preparare il caffè. 

La stanza di Alice era piena di giochi e di libri.  C’era la normale confusione che contraddistingue il

mondo di una bambina. 

Il  resto delle  stanze  era  pulito  e  ordinato.  In  una  di  esse,  evidentemente  adibita  a  studio,  c’era  una

scrivania con dei libri di letteratura tedesca: Marco riconobbe Goethe, Schiller e Heine. Sorrise, mentre

risalivano dalla memoria alcuni versi della Lorelei, una poesia che l’aveva incantato da studente e che non

era ancora stato capace di dimenticare del tutto. 

Sbirciò in un quaderno rimasto aperto con alcuni appunti. Non poté fare a meno di notare la bella grafia di

Helga. 

Al termine di quella specie di giro turistico domiciliare Alice ignorò l’ultima delle porte e proseguì verso

la cucina, dove la madre stava versando il caffè.

Marco si accomodò, la bambina si sedette accanto a lui e non gli lasciò andare la mano.

Mentre mescolava lo zucchero nel caffè con la sinistra Marco chiese a Helga, che si esprimeva in un

ottimo italiano, come si trovasse a Villa Rivero.
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«Bene, è un bel posto» rispose lei.

«Il padre di Alice mi ha detto che lei studiava all’università» osservò Marco.

«Sì, studiavo letteratura tedesca e italiana» rispose Helga illuminandosi.

Non riuscì però a esaudire l’evidente desiderio di raccontare questa parte di sé perché venne distratta dai

rumori che provenivano dalla porta di ingresso. Si alzò velocemente e andò incontro al suo compagno, il

quale fu piuttosto sorpreso di vedere Marco Andrade in casa sua. 

Vittorio lo salutò, vagamente contraddetto.

«Che sorpresa, dottor Andrade.»

«Già, passavo per caso e mi sono fermato a salutare.»

Vittorio gli disse che era andato a cercare lavoro, come sempre. Non lo chiese esplicitamente, ma era

evidente che avrebbe voluto sapere il reale perché della presenza di Marco nella sua cucina.

L’arrivo di Vittorio creò un rapido cambiamento nell’umore di Helga, che si zittì e non aprì più bocca. 

Dopo pochi minuti di ostentati e gelidi monosillabi che il Rossigni offrì ai tentativi di dialogo di Marco,

questi capì finalmente di essere poco gradito, finì il caffè, ringraziò e si alzò per andar via. 

Alice, che non aveva smesso un attimo di tenergli la mano, lo abbracciò forte. 

Nei  pochi  istanti  a  disposizione  Marco cercò  di  valutare  il  suo  stato.  Sembrava  non avere  segni  di

violenza, ma si percepiva bene l’inquietudine e il tremolio di un uccellino spaventato.

Quell’abbraccio  lasciò  comunque  un’impronta,  indecifrabile  come  le  altre,  nella  giornata  e  nel  fine

settimana di Marco.
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Giorno 14

Lunedì mattina tornò in ufficio la collega Francesca Guasti, appena uscita dall’influenza (o la diarrea,

oppure la tosse o una qualsiasi malattia, le avevano avute tutte) di uno dei suoi figli. 

La Guasti era madre di tre splendide creature che non perdeva occasione di esibire a colleghi, amici e

semplici  conoscenti  attraverso svariate foto e video caricati  sul cellulare.  La tipica donna convinta di

essere l’unica ad aver messo al mondo una progenie degna di qualsivoglia interesse.

Particolare rilevante: la dottoressa Guasti  viveva per il suo lavoro (nonostante i pargoli), mentre Marco

lavorava per poter vivere. Una differenza radicale che a volte creava punti di vista molto differenti.

Dopo un noioso e interminabile resoconto del quadro clinico della sua prole, Francesca gli indicò un

disegno sulla sua scrivania.

«È tuo questo?» gli chiese, osservando il foglio con attenzione. 

Nel disegno si vedevano nuvole grigie e grosse gocce nere di pioggia che cadevano su una bambina

piccina, molto più piccina di tutto ciò che la circondava. Non c’erano altre figure, né case o alberi, ma

solo montagne lontane e una linea verde che fungeva da confine fra terra e cielo.

Marco lo guardò e, dopo alcuni istanti,  rammentò di chi fosse. Girò il foglio e vide scritto, con delle

maiuscole molto grandi e traballanti: ALI.

«Sì, l’ha fatto una bambina la settimana scorsa. L’avevo sistemata da te mentre parlavo con il padre.» 

Lo osservò meglio e le chiese: «Che ne pensi?»

«Piuttosto angoscioso, direi. L’altro giorno la mia Vittoria ha fatto un disegno simile, ma le gocce erano

rosa e c’era un grande albero con foglie e frutti» rispose Francesca, trasognando. 

«Ha fatto anche un bellissimo arcobaleno con quasi tutti i colori al posto giusto. Secondo le tabelle di

Erikson è indizio di una certa precocità nello sviluppo della competenza spaziale.»

«Occhei,  grazie»  tagliò  corto  Marco,  accantonando  il  resto  nell’angolo  mentale  riservato  agli

incomprensibili meccanismi di pensiero della Guasti, che non riusciva mai a dire qualcosa senza infilarci

dentro prima o poi i suoi cloni e a trasformarli infine in protagonisti.

Chissà perché solo ad alcune donne accadevano questi  strani risucchi  mentali  verso la  totalizzazione

mammica, si chiese Marco. Sua madre di certo aveva avuto degli ottimi anticorpi per questo genere di

virus. 
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Quel disegno però aveva qualcosa di cupo che andava oltre i colori e che Marco non riusciva a decifrare,

anche  se  gli  faceva  accendere  molte  spie  luminose,  con  tutto  quello  che  gli  aveva  detto  l’ispettore

Ambrosi e quello che aveva percepito dai Rossigni.

Nel pomeriggio, al termine del lavoro, Marco passò dal Rachele.  Era sempre pensieroso: non riusciva a

scrollarsi di dosso sensi di colpa e di inadeguatezza che gli aleggiavano sopra come avvoltoi. 

Avrebbe dovuto fare qualcosa, ma non sapeva cosa e come. 

Nabir colse il momento di riflessione e si avvicinò con circospezione con una chiara piccola.

«Dimmi che ti viene in mente vedendo questo» gli disse improvvisamente Marco, mostrandogli il disegno

di Alice.

Nabir osservò il disegno con attenzione. I suoi occhi parevano volerlo penetrare dall’altra parte.

«Direi che chiunque l’abbia disegnato stia cercando di sfuggire a qualcosa che lo fa stare male.»

Marco rimase in silenzio.

«Ho detto una fesseria?» chiese Nabir.

«Per niente, hai detto una cosa molto saggia, come sempre» disse Marco ripiegando e mettendo in tasca il

disegno.

«Grazie, Nabir.»

“E basta lavoro, adesso” pensò.

Iniziò a sorseggiare la birra fresca sfogliando un vecchio manuale di scacchi che Nabir aveva trovato da

qualche parte. Qui lesse che un giorno, a un grande maestro, venne chiesto quante mosse riuscisse a

calcolare in anticipo. 

Lui rispose: “Nessuna”.

“Come nessuna?” gli dissero increduli i suoi allievi. 

“La principale  capacità  di  un grande maestro non era  quella  di  riuscire  a  vedere in  anticipo  enormi

quantità di varianti?”

“No” rispose questi. 

“Quello che conta di più è valutare la posizione,  avere il  quadro esatto della  partita  e delle forze in

campo.” 

Fu in quel momento che, improvvisamente, l’insieme acquistò una prospettiva e si compose il mosaico: il

disegno, la stretta di mano, l’abbraccio.
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Le parole di Nabir.

Alice aveva scelto Marco. 

Toccava a lui agire.

- - - - -
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E adesso la partita comincia davvero.

Hai letto l'inizio di Per altre vite.

Marco Andrade ha appena aperto la porta del suo ufficio.

Dietro quella porta lo aspettano persone che cercano aiuto, scelte difficili, errori, 
speranze e una domanda che riguarda tutti noi: quanto delle vite degli altri finisce 
inevitabilmente dentro la nostra?

Se vuoi proseguire il viaggio, puoi ordinare il romanzo direttamente dal mio sito, 
anche con dedica personalizzata.

Oppure continua a scoprire gli altri libri e i contenuti gratuiti disponibili. 

Grazie,

www.paolopajer.it

Ogni libro nasce da una domanda.

Ogni lettore trova una risposta diversa. 

Paolo Pajer vive in Toscana.

Scrive storie in cui le persone vengono sempre prima dei personaggi.
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