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Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere queste pagine.
Per altre vite ¢ il mio secondo romanzo.

Racconta la storia di Marco Andrade, un assistente sociale che ogni giorno incontra
persone, bisogni, fragilita e speranze. Ma racconta anche cid che accade quando,
aiutando gli altri a ricostruire la propria vita, ci si ritrova costretti a fare i conti con
la propria.

Per altre vite e stato il primo romanzo italiano scritto da un assistente sociale che
racconta, dall'interno, il mondo del servizio sociale.

Prima di iniziare la lettura ho inserito la prefazione del Consiglio Nazionale
dell'Ordine degli Assistenti Sociali, che ha voluto accompagnare la

\

pubblicazione di questo romanzo. E un riconoscimento di cui vado particolarmente
fiero.

Questo estratto comprende inoltre il Prologo e i primi cinque capitoli del romanzo.

Buona lettura.

Paolo Pajer
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Prefazione

Ringraziamo Paolo Pajer poiché ci ha fatto ritrovare, in un libro, personaggi che uno dopo I’altro, persona
dopo persona, vanno a costruire 1’'universo con cui il nostro lavoro si confronta quotidianamente. Con cui

noi ci confrontiamo quotidianamente.

Un mondo di carta che ¢ cosi simile, per assistenti sociali come noi, all’universo davanti a cui Marco
Andrade apre la porta ogni martedi mattina, quando svolge il suo orario di ricevimento. La
rappresentazione sentita e partecipe di un artista innamorato di cio che fa, quella di Andrade, che apre il

sipario il martedi alle ore 9 e dovrebbe chiuderlo alle ore 11, ma sai te come va a finire, poi.

Un evento nuovo ogni martedi -ogni giorno-, con attori che partecipano molte volte ed altri piu
sporadicamente, magari anche solo in una occasione. Ma nessuna comparsa, perché chiunque viene porta
ad Andrade una storia, un dolore, un bisogno, una risorsa e tanti, tanti aspetti da scoprire per costruire
assieme un futuro migliore, un capolavoro che consenta di donare all’altro il miracolo quotidiano di

sentirsi capiti ed accolti.

Un mondo di carta fino a un certo punto, quello che tratteggia Pajer, poiché in superficie emergono chiare
le storie, le relazioni, i sentimenti dei protagonisti, vivi e visibili come quelle persone che ogni giorno
incontriamo esercitando il nostro lavoro. E mentre queste storie prendono forma e si accendono (e
riaccendono) di vita, Pajer allarga 1’orizzonte alla storia privata del protagonista, con Andrade intento a
capire chi sia realmente, a lavorare sulle sue convinzioni che pian piano si sgretolano e sui suoi limiti che

mano a mano cerca di superare.

Gia, Andrade: come tutti noi, il protagonista affronta le sue sfide intento a modellare e rimodellare la
propria vita per accogliere e favorire i cambiamenti -sorprendenti, dolorosi, entusiasmanti- che la stessa

gli riserva.

E I’assistente sociale che si fa persona, una persona a tratti travolta dai fantasmi del passato e intenta a
costruire sentieri di speranza per il futuro. Insomma una vita, una storia come tante ma differente nei
gesti. Marco Andrade ogni martedi mattina apre la porta del proprio ufficio, offre ascolto e sostegno; apre
una porta che perd non chiude mai, neanche nella vita. E parte di lui il capire i bisogni, 1’ascoltare, il
sostenere e compiere tutto cio con I’assenza di giudizio fino ad accettare che "’assenza stessa" scelga per
lui la vita che dovra vivere. Si perché Marco, 1’assistente sociale, nella vita e nel lavoro cerca di costruire
sentieri senza la certezza che qualcuno li scelga come percorsi. Sentieri, o detta alla Pajer, "gioco degli

scacchi", ma semplicemente strategie perché torni il sorriso anche quando la vita ti prende e ti sorprende.

Raccontare il lavoro sociale tratteggiandone alcuni aspetti importanti con la forma del romanzo consente

alla professione di presentarsi in maniera diversa al mondo, permette di far vedere al lettore gli occhi
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candidi e spauriti di Alice ed Helga, i passi incerti di Ennio e quelli tumultuosi di Vittorio. Consente di
donare a tutti la sensazione di tante persone che portano un bisogno, e la fatica ed il piacere di cercare

assieme soluzioni.

Andrade ¢ il collega che tutti abbiamo, e se una sera vai da Nabir non sara difficile trovarlo vicino alla

scacchiera e sentirgli dire che si, in fondo gli scacchi sono una metafora della vita.
Metafora per la sua vita.
Metafora per altre vite.

Buona lettura.

Per il Consiglio Nazionale
dell’Ordine degli Assistenti Sociali
i Consiglieri
Federico Basigli

Valentina Raimondo

Roma, marzo 2017
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Prologo

Marco era appoggiato al tavolo di cucina con il biglietto in mano.

Lesse almeno tre volte le poche parole che vi erano scritte, senza coglierne appieno la solennita e la

disperazione che le avevano generate.

Le luci dell’alba stavano facendo emergere poco alla volta il contorno degli oggetti dall’oscurita e,

assieme a essi, illuminavano I’incredulita dell’assenza, lo stordimento dell’addio senza saluto.

Si passo la mano sulla fronte nella speranza di cancellare il brutto sogno nel quale continuava ad

annaspare, o almeno provando a riemergere un po’ piu in la.

Senti invece un lamento provenire dalla stanza accanto, malinconico come un violino, etereo come una

candela e sottile come il respiro del condannato.

«E ora che facciamo?» disse mentre si incamminava.
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Giorno 1

Marco Andrade faceva I’assistente sociale, uno dei mestieri piu strani € misconosciuti, € quasi ogni

martedi mattina, sul tardi, si chiedeva per quale motivo avesse scelto un lavoro del genere.

Per fortuna erano sensazioni passeggere e crisi comuni che venivano un po’ a tutti, a prescindere che uno
facesse il postino, il violinista o il benzinaio. Altre volte era persino contento di quell’attivita, anche se la

sua grande ambizione segreta era quella di fare lo scacchista.

Aveva trentotto anni, era single e abitava in un luminoso bilocale nella parte nuova di Villa Rivero, una
piccola citta ai piedi delle montagne. Dopo una difficile infanzia, un’adolescenza tortuosa e alcune
esperienze di convivenza, non avrebbe fatto pit a cambio con la sua indipendenza per nessuna cosa al
mondo. Per lo meno nulla di conosciuto, visto che il grande amore 1’aveva trovato (e perso, a causa di uno
stupido orgoglio che ancora oggi gli dava filo da torcere), che non gli mancava la possibilita di avere
compagnia femminile e che Bjork, la gatta che viveva con lui, era la vera padrona di casa e probabilmente

non avrebbe gradito intrusioni.

Quel giorno, un martedi appunto, Marco sarebbe stato a disposizione di chiunque avesse voluto

incontrarlo, senza appuntamento, dalle nove alle undici.

Arrivo in ufficio verso le otto, si tolse e appese il giubbotto, poi si affaccio da Serena Biagi per un primo

contatto con la realta lavorativa.

La Biagi era il temuto araldo del direttore e abilissima tuttofare: dalla delibera al fax, dalla tabella excel al
caffé. Precisa, silenziosa, affidabile, competente, ma soprattutto implacabile e fredda come un funzionario

bolscevico. Totalmente votata al lavoro e ostinatamente nubile.

«Buongiorno Serena, tutto bene?» esordi Marco, cercando di cogliere qualche traccia di nervosismo nella
condotta del sopracciglio della “burocratessa”. Aveva inoltre imparato con 1’esperienza che nei momenti

buoni diventava in genere un po’ anglofona.

«Buongiorno dottor Andrade, la situazione ¢ sotto controllo, as usual. Se le va ¢’¢ del coffee appena

fatto.»

Ecco, se quella donna blindata e priva di simpatia poteva essere apprezzata a prescindere era per la
capacita di far iniziare le giornate con un armistizio psicologico dal profumo di qualita arabica. Possiamo
pertanto sorvolare sul fatto che manteneva le distanze dando del lei a chiunque, anche dopo anni di

convivenza lavorativa.
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Sorseggio il caffé mentre sbrigava la posta elettronica e imbastiva 1’organizzazione della giornata. Come
ogni martedi cerco di fare un minimo di ordine nel caos organizzato che regnava sulla sua scrivania, per
renderla almeno dignitosamente presentabile. In quei momenti invidiava I’ordine geometrico delle sue
colleghe, anche se in realta sentiva la necessita di vivere i suoi spazi, manipolarli, come le martoriate

pagine dell’agenda, per fargli percepire I’indizio del passaggio umano, del suo esistere.

Alle nove in punto, quindi, apri la porta dell’ufficio e disse il suo secondo “Buongiorno” alla prima

persona che 1’aspettava.
Dopo varie situazioni, gia conosciute, si presentd un uomo che non aveva mai incontrato prima.

Si chiamava Vittorio Rossigni, 44 anni, disoccupato, moglie e figlia a carico. Abbigliamento e

atteggiamento poco appariscenti, gestualita contenuta e sicura.

Faceva il muratore, ma la ditta dove lavorava da tre anni ’aveva licenziato qualche mese prima per
carenza di commesse. In quel periodo si arrangiava come poteva, ovviamente in nero, € stava iniziando ad
avere difficolta nel pagare affitto, bollette, spesa. Qualcuno gli aveva consigliato di venire al servizio

sociale per chiedere aiuto.

Marco, visto che il Rossigni stava bene di salute, propose di approfondire la ricerca di un lavoro e gli
forni una serie di contatti utili, informazioni sulla rateizzazione delle bollette ¢ su come fare certi

documenti necessari.

Vittorio ascoltd apparentemente senza troppa convinzione, ma si disse infine d’accordo nel seguire questa

strada.

Quell’incontro era sembrato inizialmente una delle recite che ogni tanto Marco vedeva portare in scena
nel suo ufficio, ’adempimento a una promessa fatta a chissa chi. Il tempo avrebbe comunque stabilito se

si sbagliava.
Restarono d’accordo che si sarebbero rivisti la settimana successiva per rivalutare assieme la situazione.

Marco si affaccio nella sala d’attesa, pensando di aver finito, ma vide una persona in abbigliamento

piuttosto strano.

Avvicinandosi noto che era molto anziano, in pigiama e pantofole.
«Buongiorno» gli disse sedendosi accanto a lui.

«Me I’hanno fregate quasi tutte» rispose 1’anziano.

«Che cosa le hanno fregato?»

L’uomo lo guardo, riconoscendo chissa chi.

© Paolo Pajer 6



PER ALTRE VITE
Ed. Il Ciliegio, 2017 - Capitoli omaggio

«Le balle, no? Le balle di fieno che ti dovevo portare per le mucche, Renato.»

Marco comprese che I’anziano era notevolmente disorientato. Decise di farlo accomodare in ufficio per

poterlo tenere sott’occhio mentre cercava una soluzione.

«Ho capito. Senta, vuol venire con me in ufficio che ne parliamo?»

«Se poi muoiono ti devo anche ridare i soldi» disse I’anziano con tono preoccupato.
«Non si preoccupi dei soldi. Lei ¢ il signor?»

A quella domanda il vecchio lo guardd sinceramente smarrito.

La devastante malattia che I’aveva colpito anni prima gli stava mangiando lentamente, ma

inesorabilmente, la memoria.

E con essa buona parte della moneta piu preziosa con cui ¢i remunera il tempo: 1 ricordi.
«Me I’hanno fregate tutte» disse 1’anziano desolato.

«Stia tranquillo, ne ho ancora qualcuna di scorta» lo rassicurd Marco.

Mentre gli versava un bicchiere d’acqua fresca ebbe un’intuizione. Per togliersi il dubbio compose il

numero di telefono della casa di riposo che c’era poco lontano.

Rispose la voce di una donna.

«Villa Mazzanti, buongiorno.»

«Chiamo dai servizi sociali, sono Marco Andrade.»

«Buongiorno dottor Andrade. Sono Alessia, la direttrice.»

«Senta Alessia, per caso vi manca qualcuno all’appello?»

«Vedo che le notizie corrono veloci, dottor Andrade» disse un po’ risentita.

«Ma a lei lo posso dire: purtroppo stamattina siamo tutti in fibrillazione perché non troviamo piu un

ospite.»

«Credo di potervi aiutare: € un signore in pigiama azzurro e ciabatte verdi?»
«Esattamente, € Ennio. L’ha visto?»

«E qui con me. Non so perché e come ci sia arrivato, ma & qui.»

Marco senti nitidamente un sospiro all’altro capo della linea, quindi percepi il microfono che veniva

coperto da una mano e una voce ovattata che diceva: «L’hanno trovato!»

«Grazie, dottor Andrade» gli disse poi Alessia.

© Paolo Pajer 7



PER ALTRE VITE
Ed. Il Ciliegio, 2017 - Capitoli omaggio

«Lel non sa che sollievo ci dia la sua telefonata. Arriviamo subito.»
«Bene, vi aspetto» disse chiudendo la comunicazione.

Guardo I’anziano, che stava bevendo ’acqua a piccoli sorsi, intervallando la deglutizione con mormorii

sommessi.

«Ennioy» gli disse.

L’anziano smise di parlare da solo, attratto da un suono familiare.

«Ennioy ripeté.

L’anziano lo guardo.

Marco vide balenare nei suoi occhi, per una frazione di secondo, la scintilla della presenza.
«Ennio, ¢ tutto a posto, le mucche stanno bene» gli disse Marco.

«Le mucche stanno bene» rispose Ennio, sorridendo.

La scintilla non c’era gia piu, ma forse il messaggio era arrivato a destinazione. Il resto del tempo Ennio

lo passo a sorseggiare acqua inesistente dal bicchiere di carta e a mormorare qualcosa fra sé.

Dopo alcuni minuti si presentd un operatore della casa di riposo, vestito di bianco e con un fare molto

delicato.
«Ennio, ci hai fatto prendere un colpo» gli disse mentre I’aiutava ad alzarsi.

L’operatore raccontd velocemente a Marco che Ennio, ex agricoltore ottantaduenne e loro ospite da alcuni
mesi, era malato di Alzheimer. Nonostante la sorveglianza fosse attenta purtroppo era riuscito ad

allontanarsi dalla struttura durante la colazione, uno dei momenti piu caotici.

Meno male che, per qualche misterioso motivo, era andato in un luogo sicuro.

“E chi lo dice che questo sia un luogo sicuro?” pensod Marco.

Li accompagno fino all’uscita, dove c’era un pulmino bianco ad attenderli.

Ennio si volto e lo guardo un’ultima volta.

«Allora le mucche stanno bene, Renato?»

«Si, stanno bene, Ennio. Puoi stare tranquillo.»

La scintilla era tornata fra loro, improvvisa e fugace, evaporando poi in un batter d’occhio.

E la giornata prosegui.
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Marco passava spesso, al termine del lavoro, dal suo locale preferito: il Rachele. 11 gestore si chiamava
Nabir, un giovanotto taciturno di poco piu di vent’anni, di padre egiziano e madre emiliana, con una
capacita estremamente importante per un barista: era in grado di captare molto rapidamente lo stato

d’animo e 1 desideri dei clienti.

Rachele, inoltre, non era il nome della madre di Nabir, come molti immaginavano, ma quello della grappa
fatta in casa che tanti anni prima veniva servita di contrabbando in quello stesso locale e che vi giungeva

nascosta nelle ceste portate a spalla dalle vicine montagne.

Il Rachele era un ritrovo particolare, che non si collocava in alcuna fascia precisa: non era un bar di
tendenza, ma nemmeno un locale stantio, non organizzava happy hour, ma sedersi li dentro rilassava e

riportava sempre il buon umore a chi vi entrava stanco o nervoso.

Quella sera, mentre sorseggiava una doppio malto, uno dei pochi piaceri che Marco si concedeva ogni
tanto, Nabir gli disse: «Marco, dimenticavo: stamane ti ha cercato Silvia, quella del call center. Hai

presente?»

E come poteva averla dimenticata? Silvia Bolli era una delle ragazze piu belle di Villa Rivero, ex
nuotatrice conosciuta proprio al Rachele qualche mese prima. Passava la giornata a cercare di vendere
prodotti per la casa, alimentari o a fare sondaggi d’opinione, ricevendo pit 0 meno sempre lo stesso,

miserabile, trattamento.

Silvia aveva pero alcune caratteristiche non trascurabili: una voce monocorde, fredda e soporifera, ma
soprattutto un’aria pericolosamente alla ricerca di un legame stabile. Una di quelle ragazze che al mattino,
dopo una sana notte di sesso, si presentano con la tua camicia addosso e ti chiedono la copia delle chiavi

di casa.
«Se la rivedi dille che non mi vedi in giro da un po’, ok?» disse confidenzialmente a Nabir.
«Sara fatto» gli rispose con complicita il barista, cercando di nascondere la sua ormonica incredulita.

Nel resto della settimana, come sempre, Marco annaspo nel lavoro: anziani, stranieri, riunioni, progetti,
incontri a scuola, a domicilio, in casa di riposo, nelle cooperative. Insomma non c’era da annoiarsi, 1

giorni e le birre trascorsero veloci.
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Giorno &

Il successivo martedi mattina Marco accolse, alle nove in punto, una signora sui quarantacinque anni,

ordinata e con lo sguardo diretto.

«Buongiorno, lei ¢ il dottor Andrade?» gli chiese stringendogli la mano con presa sicura.
«In persona.»

«Mi chiamo Marta Renelli, e avrei bisogno del suo aiuto.»

La signora Renelli gli raccontd di essere sposata e di avere una figlia di 29 anni. Casa di proprieta,
lavorava part-time in una tipografia; il marito aveva lavorato da sempre in una fabbrica di camper, fallita
qualche mese prima. La figlia, per completare il quadro, aveva perso il posto dopo la chiusura
dell’agenzia viaggi dove lavorava da qualche anno con tanta passione. Gli ultimi mesi, insomma, li
avevano lasciati improvvisamente e progressivamente in una condizione di precarieta, azzerando loro

ogni progetto.

Avevano investito tutti i loro risparmi in un piccolo appartamento in costruzione, dove la figlia avrebbe
voluto andarci a vivere con il fidanzato. Soldi che non sarebbero probabilmente piu riusciti a riavere

indietro, visto il fallimento della ditta costruttrice.

Il marito, dopo anni di sacrifici, avrebbe voluto finalmente concedersi il lusso di un’auto nuova. Lei
avrebbe sfruttato 1’uscita di casa della figlia per accogliere I’anziana madre e assisterla negli ultimi anni

della sua vita.

Sogni molto normali, che considerava quasi banali ma diventati improvvisamente irraggiungibili. La

deprivazione del futuro ¢ un male angosciante e terribile, in ogni epoca.

«l problema principale ¢ il lavoro. Io ho trovato un secondo impiego: nel pomeriggio faccio le pulizie
presso alcuni vicini di casa. Mia figlia viene con me a darmi una mano; mio marito ¢ in cura per

depressione ma ogni tanto lavora con mio fratello, che fa I’idraulico.»
«E lei come sta, signora?»

«lo?» gli chiese, stupita che qualcuno si preoccupasse per lei.
«Fisicamente sto bene, grazie.»

Marco annui, capendo che era arrivato al limite dell’approfondimento.

«Mi dica, come potrei aiutarla?» disse aspettandosi una richiesta di aiuto economico.
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«Semplice: mia madre ¢ a casa da sola, ha 86 anni e non ci vede piu molto bene. o non ho piu tempo per

starle dietro e non abbiamo spazio per portarla da noi.»

«Stava pensando a una casa di riposo?»

«Ma nemmeno per sogno!» tuono la signora Renelli.

«Prima di farla internare devo schiantare i0.»

Marco rimase in silenzio, perplesso.

«Sono sempre stata abituata a fare da me, ma in questo periodo non ¢ cosi semplice.»

«Lo immagino, signora, ma forse dovrebbe lasciare un po’ di spazio anche a chi potrebbe aiutarla.»
«Infatti, ¢ per questo che sono qui: mi hanno detto che potreste portarle il pranzo a casa.»

«E vero, ma ci sono anche tante altre possibilita di aiuto per una situazione come la vostra.»

«Lasci perdere, mi serve solo che qualcuno porti a mia madre un pasto caldo una volta al giorno. Appena

ci saremo ristabiliti, poi, non sentirete piu parlare di noi.»
«Guardi che non ¢ un disturbo, ¢ un suo diritto. E per suo marito?»
«Mio marito ha solo bisogno di ritrovare fiducia in se stesso.»

Marco non poté fare a meno di pesare 1 diversi atteggiamenti delle persone: c’¢ chi si ferma e non riesce,
o non vuole, andare avanti, ma ¢’¢ anche chi si rimbocca le maniche e chiede solo quello che considera il

necessario, e per il piu breve tempo possibile.

«Potremmo anche pensare a un breve ricovero temporaneo in una struttura per sua mamma. Almeno per

farla riposare un po’.»
«Mia madre non ha bisogno di riposare, dorme quasi tutto il giorno.»
«Intendevo per lei, signora. Forse lei ha bisogno di riposare un po’.»

«Grazie, ma non sono stanca e c¢’¢ senz’altro chi ha piu bisogno di noi» disse la signora Renelli

distogliendo lo sguardo.

Marco si arrese, dopotutto 1’orgoglio e la forza di volonta erano fra le caratteristiche che piu ammirava

nelle donne.
Nella maggior parte delle donne.

«D’accordo, signora, mi scriva i suoi dati su questo modulo, la contatterd nei prossimi giorni per venire a

conoscere sua madre.»
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Appena uscita la donna indomita, Marco si affaccio nella sala d’attesa e vide seduto, come erano rimasti

d’accordo, Vittorio Rossigni.

Quando tocco a lui scopri che era accompagnato dalla figlia Alice, una graziosa bambina con le treccine
bionde, che Marco salutd con un sorriso e alla quale chiese se voleva disegnare mentre il papa
chiacchierava con lui. Concesso un si silenzioso con la testa, Alice si mise all’opera sulla scrivania della

collega di Marco, assente per qualche giorno.

La situazione non era cambiata, anche se Vittorio aveva fatto quello che si era prefissato: documenti,

contatti con alcune ditte, invio di curriculum.

Marco chiese a quel punto qualche informazione sulla bambina: Alice era la sua unica figlia, aveva
cinque anni e no, non andava all’asilo perché costava troppo. Stava a casa con la mamma: Helga Gruber,
una ragazza di origini tedesche di venticinque anni che Vittorio aveva conosciuto a Heidelberg quando

era andato 1a a lavorare.

Poco tempo dopo essersi messi assieme Helga rimase incinta, quindi si trasferirono in Italia e lei fu
costretta ad abbandonare temporaneamente gli studi universitari cominciati in Germania. Era comunque

intenzionata a riprenderli in Italia.

Marco si accorse che il Rossigni era invece piuttosto vago sul suo passato. Il dubbio era se insistere o se
lasciar perdere. Non avendo motivo per approfondire opto per la seconda ipotesi e chiuse il colloquio. La

ricerca del lavoro sarebbe continuata e si sarebbero rivisti dopo una quindicina di giorni.

Andando via Alice lo salutdo aggrappandosi con tutte e due le manine a quella di Marco, quasi a non

volergliela piu lasciare. Marco resto inizialmente compiaciuto, poi un po’ Sorpreso.
b

Poi la giornata, e la vita che vi scorre nel mezzo, versarono sopra a quell’episodio una quantita di cose
che lo seppellirono nella memoria, e con lui il disegno che Alice aveva lasciato sulla scrivania della

collega Guasti.

© Paolo Pajer 12



PER ALTRE VITE
Ed. Il Ciliegio, 2017 - Capitoli omaggio

Giorno 9

Mentre stava riempiendo un noiosissimo questionario di chissa quale ente sul fenomeno dell’abbandono

scolastico, Marco ricevette una telefonata dalla Questura.
Rispose volentieri, anche per distogliere 1’attenzione da quelle stucchevoli scartoffie.

«Buongiorno dottor Andrade, sono I’ispettore Federica Ambrosi» disse una voce sicura con leggero

accento toscano.
«Buongiorno ispettore» rispose Marco, allontanando volentieri il palloso fascicolo.

«Le rubo solo un minuto: avrei necessita di incontrarla a breve, se possibile qui in Questura. Non posso

anticiparle altro per telefono.»

«Non si preoccupi. Potrei essere da lei nel pomeriggio, andrebbe bene verso le quindici?»
«Perfetto, ci vediamo oggi pomeriggio. Grazie, dottor Andrade» concluse I’ispettore Ambrosi.
Quello stesso giorno, alle tre in punto, Marco entrd in Questura.

Si presento alla portineria, sali al secondo piano e attese qualche minuto, poi I’ispettore usci dall’ufficio:
occhi azzurri e sguardo indagatore nonostante le lentiggini e i riccioli rossi la rendessero molto simpatica.
Una stretta di mano sicura e un sorriso accattivante: «Piacere dottor Andrade, Federica Ambrosi. Si

accomodi».

L’ufficio aveva un’aria istituzionale, ma conservava un’impronta di accoglienza, come tutti i luoghi dove
lavorano delle donne. Noto che sulla scrivania dell’ispettore non c¢’era alcun elemento che potesse dare

informazioni a occhi indiscreti, nessuna foto di bambini o souvenir di viaggi.

L’ispettore non perse tempo e raccontd a Marco che avevano dei motivi fondati per temere il

maltrattamento di una bambina che abitava nella sua zona di competenza.

«Il suo nome ¢ Alice Rossigni», disse I’ispettore, «figlia di Vittorio Rossigni e di una ragazza tedesca di

nome Helga...» si interruppe sfogliando il fascicolo anonimo davanti a sé.
«Gruber» concluse Marco, con un piccolo groppo allo stomaco.

«Helga Gruber, giusto. Li conosce?» gli chiese ’ispettore Ambrosi con un piccolo lampo nello sguardo

color del cielo.

Marco fu sorpreso dalla capacita dell’ispettore di arrivare velocemente al dunque. Dopotutto fare

domande era il suo mestiere, ma ne rimase comunque colpito.
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«Si, ho conosciuto il padre recentemente. Proprio ieri ho incontrato anche la bambina, ma 1’ho vista una

volta sola. Che elementi avete?»

«Purtroppo non posso dirle molto: ci sono delle indagini in corso. Temiamo pero per la piccola e abbiamo

bisogno del suo aiuto» disse I’ispettore.

«Volentieri, ma dipende che tipo di aiuto: io non sono un poliziotto € non faccio un lavoro legato

all’ordine pubblico» disse Marco guardingo.
«Non si preoccupi, I’ho invitata solo per metterla al corrente della situazione.»

Definirono infine i rispettivi ambiti: lei avrebbe approfondito la parte investigativa, lui avrebbe proseguito
nel suo lavoro. Fino a quando non ci fossero stati sviluppi concreti avrebbero dovuto stare attenti.
Rischiavano di contaminare le prove, peggiorare la situazione di Alice o anche beccarsi una denuncia, se

tutta I’operazione fosse stata costruita su elementi infondati o non dimostrabili.

Uscendo dalla Questura, mentre camminava sulla strada di ritorno, Marco rifletté sull’incontro con
I’ispettore Ambrosi e sul fatto che avesse conosciuto quasi nello stesso momento il Rossigni e le indagini

a suo carico.
Una semplice coincidenza?

Probabilmente si.
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Giorno 11

Tarda mattinata, di ritorno da una riunione per programmare le attivita invernali presso una Cooperativa.

Mentre percorreva con il suo scooter la strada per tornare in ufficio, Marco noto che si trovava nella
stessa via dove abitavano i1 Rossigni. Decise al volo, senza rifletterci troppo, di provare a suonare il

campanello.

Apri Helga, che lo attese sul pianerottolo mostrandosi abbastanza diffidente e stupita di incontrarlo. Alice
lo riconobbe subito e lo salutd sorridendo. La cosa tranquillizzo la madre, che lo fece accomodare in

soggiorno.

L’ appartamento era in un vecchio edificio, pertanto mostrava i segni del tempo, ma era ordinato e pulito e
c’erano diverse stanze. La televisione era accesa sui cartoni animati, davanti ai quali sedeva Alice
circondata da alcuni cuscini. In quel momento perd la bambina era girata verso di loro e li stava

osservando.
«Come stai, Alice?» chiese Marco.
Lei si ficco sorridente il pollice in bocca tornando a guardare i cartoni animati.

La mamma le sussurrd qualcosa in tedesco, poi spense la televisione e chiese gentilmente ad Alice di

accompagnare Marco a visitare la sua cameretta mentre lei sarebbe andata a preparare il caffe.

La stanza di Alice era piena di giochi e di libri. C’era la normale confusione che contraddistingue il

mondo di una bambina.

Il resto delle stanze era pulito e ordinato. In una di esse, evidentemente adibita a studio, c’era una
scrivania con dei libri di letteratura tedesca: Marco riconobbe Goethe, Schiller e Heine. Sorrise, mentre
risalivano dalla memoria alcuni versi della Lorelei, una poesia che 1’aveva incantato da studente e che non

era ancora stato capace di dimenticare del tutto.

Sbircio in un quaderno rimasto aperto con alcuni appunti. Non poté fare a meno di notare la bella grafia di

Helga.

Al termine di quella specie di giro turistico domiciliare Alice ignoro 1’ultima delle porte e prosegui verso

la cucina, dove la madre stava versando il caffe.
Marco si accomodo, la bambina si sedette accanto a lui e non gli lascio andare la mano.

Mentre mescolava lo zucchero nel caffé con la sinistra Marco chiese a Helga, che si esprimeva in un

ottimo italiano, come si trovasse a Villa Rivero.
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«Bene, ¢ un bel posto» rispose lei.
«Il padre di Alice mi ha detto che lei studiava all’universita» osservo Marco.
«Si, studiavo letteratura tedesca e italiana» rispose Helga illuminandosi.

Non riusci pero a esaudire I’evidente desiderio di raccontare questa parte di s¢ perché venne distratta dai
rumori che provenivano dalla porta di ingresso. Si alzo velocemente e ando incontro al suo compagno, il

quale fu piuttosto sorpreso di vedere Marco Andrade in casa sua.
Vittorio lo saluto, vagamente contraddetto.

«Che sorpresa, dottor Andrade.»

«Gia, passavo per caso € mi sono fermato a salutare.»

Vittorio gli disse che era andato a cercare lavoro, come sempre. Non lo chiese esplicitamente, ma era

evidente che avrebbe voluto sapere il reale perché della presenza di Marco nella sua cucina.
L’arrivo di Vittorio cred un rapido cambiamento nell’'umore di Helga, che si zitti e non apri piu bocca.

Dopo pochi minuti di ostentati e gelidi monosillabi che il Rossigni offri ai tentativi di dialogo di Marco,

questi capi finalmente di essere poco gradito, fini il caffe, ringrazio e si alzo per andar via.
Alice, che non aveva smesso un attimo di tenergli la mano, lo abbraccio forte.

Nei pochi istanti a disposizione Marco cerco di valutare il suo stato. Sembrava non avere segni di

violenza, ma si percepiva bene 1’inquietudine e il tremolio di un uccellino spaventato.

Quell’abbraccio lascid comunque un’impronta, indecifrabile come le altre, nella giornata e nel fine

settimana di Marco.
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Giorno 14

Lunedi mattina torno in ufficio la collega Francesca Guasti, appena uscita dall’influenza (o la diarrea,

oppure la tosse o una qualsiasi malattia, le avevano avute tutte) di uno dei suoi figli.

La Guasti era madre di tre splendide creature che non perdeva occasione di esibire a colleghi, amici e
semplici conoscenti attraverso svariate foto e video caricati sul cellulare. La tipica donna convinta di

essere 1’unica ad aver messo al mondo una progenie degna di qualsivoglia interesse.

Particolare rilevante: la dottoressa Guasti viveva per il suo lavoro (nonostante i pargoli), mentre Marco

lavorava per poter vivere. Una differenza radicale che a volte creava punti di vista molto differenti.

Dopo un noioso e interminabile resoconto del quadro clinico della sua prole, Francesca gli indico un

disegno sulla sua scrivania.
«E tuo questo?» gli chiese, osservando il foglio con attenzione.

Nel disegno si vedevano nuvole grigie e grosse gocce nere di pioggia che cadevano su una bambina
piccina, molto piu piccina di tutto cio che la circondava. Non c’erano altre figure, né case o alberi, ma

solo montagne lontane e una linea verde che fungeva da confine fra terra e cielo.

Marco lo guardo e, dopo alcuni istanti, rammento di chi fosse. Giro il foglio e vide scritto, con delle

maiuscole molto grandi e traballanti: AL/.
«S1i, I’ha fatto una bambina la settimana scorsa. L’avevo sistemata da te mentre parlavo con il padre.»
Lo osservo meglio e le chiese: «Che ne pensi?»

«Piuttosto angoscioso, direi. L’altro giorno la mia Vittoria ha fatto un disegno simile, ma le gocce erano

rosa e c’era un grande albero con foglie e frutti» rispose Francesca, trasognando.

«Ha fatto anche un bellissimo arcobaleno con quasi tutti i colori al posto giusto. Secondo le tabelle di

Erikson ¢ indizio di una certa precocita nello sviluppo della competenza spaziale.»

«Occhei, grazie» taglio corto Marco, accantonando il resto nell’angolo mentale riservato agli
incomprensibili meccanismi di pensiero della Guasti, che non riusciva mai a dire qualcosa senza infilarci

dentro prima o poi i suoi cloni e a trasformarli infine in protagonisti.

Chissa perché solo ad alcune donne accadevano questi strani risucchi mentali verso la totalizzazione
mammica, si chiese Marco. Sua madre di certo aveva avuto degli ottimi anticorpi per questo genere di

virus.
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Quel disegno pero aveva qualcosa di cupo che andava oltre i colori e che Marco non riusciva a decifrare,
anche se gli faceva accendere molte spie luminose, con tutto quello che gli aveva detto I’ispettore

Ambrosi e quello che aveva percepito dai Rossigni.

Nel pomeriggio, al termine del lavoro, Marco passo dal Rachele. Era sempre pensieroso: non riusciva a

scrollarsi di dosso sensi di colpa e di inadeguatezza che gli aleggiavano sopra come avvoltoi.
Avrebbe dovuto fare qualcosa, ma non sapeva cosa e come.
Nabir colse il momento di riflessione e si avvicin0 con circospezione con una chiara piccola.

«Dimmi che ti viene in mente vedendo questo» gli disse improvvisamente Marco, mostrandogli il disegno

di Alice.

Nabir osservo il disegno con attenzione. I suoi occhi parevano volerlo penetrare dall’altra parte.
«Direi che chiunque 1’abbia disegnato stia cercando di sfuggire a qualcosa che lo fa stare male.»
Marco rimase in silenzio.

«Ho detto una fesseria?» chiese Nabir.

«Per niente, hai detto una cosa molto saggia, come sempre» disse Marco ripiegando e mettendo in tasca il

disegno.
«QGrazie, Nabir.»
“E basta lavoro, adesso” penso.

Inizio a sorseggiare la birra fresca sfogliando un vecchio manuale di scacchi che Nabir aveva trovato da
qualche parte. Qui lesse che un giorno, a un grande maestro, venne chiesto quante mosse riuscisse a

calcolare in anticipo.
Lui rispose: “Nessuna”.
“Come nessuna?” gli dissero increduli 1 suoi allievi.

“La principale capacitda di un grande maestro non era quella di riuscire a vedere in anticipo enormi
quantita di varianti?”

“No” rispose questi.

“Quello che conta di piu ¢ valutare la posizione, avere il quadro esatto della partita e delle forze in
campo.”

Fu in quel momento che, improvvisamente, 1’insieme acquistd una prospettiva e si compose il mosaico: il

disegno, la stretta di mano, I’abbraccio.
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Le parole di Nabir.
Alice aveva scelto Marco.

Toccava a lui agire.
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E adesso la partita comincia davvero.

Hai letto l'inizio di Per altre vite.

Marco Andrade ha appena aperto la porta del suo ufficio.

Dietro quella porta lo aspettano persone che cercano aiuto, scelte difficili, errori,
speranze e una domanda che riguarda tutti noi: quanto delle vite degli altri finisce
inevitabilmente dentro la nostra?

Se vuoi proseguire il viaggio, puoi ordinare il romanzo direttamente dal mio sito,
anche con dedica personalizzata.

Oppure continua a scoprire gli altri libri e i contenuti gratuiti disponibili.

Grazie,

www.paolopajer.it
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