
Nina e le altre stelle

PAOLO PAJER



NINA E LE ALTRE STELLE
Ed. Il Ciliegio, 2024 – Capitoli omaggio

Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere queste pagine.

Nina e le altre stelle è un romanzo che parla di famiglia, perdita, cura e di quei 
legami che non nascono necessariamente dal sangue.

Quello che stai leggendo contiene il Prologo e i primi tre capitoli.

Buona lettura.

Paolo Pajer
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Prologo

Marco Andrade uscì di casa alla solita ora, quel martedì mattina, senza immaginare che di lì a poco la sua

vita sarebbe cambiata radicalmente.

Ancora una volta.
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1.

Erano  passati  alcuni  anni  da  quei  burrascosi  giorni  in  cui  sua  sorella  Selene  se  n’era  andata  via,

lasciandogli la piccola Nina, abbandonandola al suo destino apparentemente senza alcuno sforzo.

Selene avrebbe portato con sé per sempre le cicatrici di quel fallimento, assieme al profumo della pelle

morbida e senza tempo che hanno i neonati.

Avrebbe conservato quel ricordo, opportunamente sterilizzato dal dolore, fino all’ultimo dei suoi minuti

quando,  sdraiata  sulla  lettiga  di  un’ambulanza  che  correva  a  sirene  spiegate,  sentiva  la  voce  del

paramedico farsi sempre più lontana e rivedeva infine la mano di sua figlia che le stringeva il dito.

Da quel giorno Nina era entrata nella vita di Marco senza chiedere troppo, quasi non volesse disturbare.

Dopo qualche tempo arrivò anche Federica, l’ispettore di polizia di cui Marco si era innamorato, sedotto

dalle sue lentiggini e dalla sua caparbietà.

Neanche tanto tempo dopo si accorsero però che c’era un terzo incomodo, nella loro relazione: il lavoro

di Federica. 

Tenacemente ambiziosa,  la poliziotta  era da sempre in cerca di un riscatto  davanti  ai  tanti,  ma forse

soprattutto davanti a suo padre, che l’avevano sempre considerata incapace e inadatta a guidare degli

uomini. 

Nonostante la traiettoria professionale molto chiara e predeterminata, la parentesi di Marco prima, e Nina

poi, l’aveva turbata profondamente.

Marco credette, quel giorno, di vedere nello sguardo di Federica ciò che non aveva visto negli occhi di

Selene: il miracolo della donna farsi madre, che non sempre ha a che fare con il parto.

Ma si sbagliava, in fondo fu solo il tentativo di dimostrare al mondo che Federica Ambrosi era capace di

incarnare anche il ruolo di mamma, oltre a quello di severo e preparato ispettore di polizia, pluridecorata e

sulla giusta rampa di lancio per essere lanciata in una sfolgorante carriera.

Federica riconobbe presto l’errore commesso, davanti alle emergenze a orari impossibili, alle indagini

senza spazio e tempo, alle convocazioni in questure sempre più lontane, in definitiva al richiamo del suo

destino, che accettò infine non essere anche quello di fare da madre a Nina.

Nina, fiamma di un fuoco antico, figlia della musica, della gioia e del vento. 

Orfana delle foglie danzanti, di un angelo in un paradiso senza Dio. 

Migrante in cerca di un passaggio per altre vite.
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Come fu per Selene, Marco dovette subire anche questa perdita tenendo in piedi da solo la baracca, ma si

rese conto della situazione in maniera più graduale, comprendendo giorno dopo giorno che l’assenza non

si colma con le cene improvvisate  al ristorante,  con il sesso prepotente dei minuti  contati,  con i “mi

dispiace” lasciati sul tavolo di cucina.

Si rassegnò a vederla partire, un giorno, per una trasferta talmente lunga che non avrebbe mai più avuto

fine.

E ricominciò comunque a vivere.

Leandra Bleu, la prima tata che lo sollevò dalle maggiori incombenze con Nina, aveva finalmente trovato

prima l’amore e poi la sua strada, ed era infine partita per il Sudamerica assieme alla compagna Ivana.

Avevano aperto un blog e campavano coi resoconti di viaggi assurdi nelle foreste amazzoniche.

Marco era fortunatamente circondato da colleghe pronte a farsi in quattro per dargli una mano a districarsi

fra  asilo,  diarree,  campi  solari,  influenze,  pediatri  e  tutte  le  altre  incombenze  che  incredibilmente  si

materializzano attorno ai bambini.

Sospettava però, dentro di sé, che molte di quelle preoccupazioni fossero del tutto infondate.

Un giorno scoprì inorridito che il terrore del giorno nella chat delle mamme nel quale era finito erano i

semi del cocomero, potenziali agenti assassini di stormi di bambini.

Lui ricordava solo che faceva a gara a chi li sputava più lontano, i semini neri, affondando la faccia in

quelle fette gigantesche di pura felicità.

Aveva rischiato sì, di soffocare, ma dalle risate.

In  quei  contesti  si  sentiva  sinceramente  fuori  luogo  fino  a  quando  un  giorno,  all’ennesima  festa

pirotecnica di compleanno di Jessica o Sharon, con mega palloncini, pagliacci isterici e quintali di cibo,

venne avvicinato da un tizio del tutto anonimo.

«Certo che ai nostri tempi ci si divertiva con molto meno» gli disse, attaccando bottone.

«Già, i miei compleanni erano una torta con delle candeline, qualche amico e al massimo dei giochi da

tavolo» rispose Marco.

«Mi chiedo da dove sia partito questo delirio, le feste di compleanno sono un crescendo di esasperazione,

anno dopo anno» disse il tizio.

Marco si voltò: «Che vuol dire? Non sono tutti uguali?»

«Macché,  è  solo  l’inizio.  Passeremo  dalle  sale  delle  parrocchie  ai  piani  interrati  dei  fast  food,  dai

ristoranti alla moda agli alberghi, sempre con animazione professionale, sciami di servitù e montagne di
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cibo immangiabile che verrà regolarmente buttato via» disse con noncuranza il tizio. «Spenderemo cifre

folli, e solo per rincorrerci e vedere chi è più fuori di testa.»

Marco rimase senza parole, intuendo che il suo nuovo compagno di sventure stesse dicendo la verità.

«Perché forse non ha ancora visto una festa di diciottesimo» aggiunse sognante il tizio. «Una specie di

matrimonio in età puberale e senza prete, con inviti stampati in tipografia, abiti firmati, book fotografico,

regali costosissimi, DJ dedicato, discussioni infinite sulla location, sugli invitati, sui tavoli, sulle portate,

sulla playlist e chissà cos’altro.»

«Come sarebbe?» gemette  Marco,  aggrappato  all’apparente  solidità  di  quell’uomo,  che vedeva come

l’unico compagno naufrago su una zattera alla deriva.

«Primo figlio?» gli chiese il tizio.

«Figlia. Più o meno la prima.»

Il tizio sorvolò sulla strana definizione e oltrepassò la soglia dell'anonimato: «Io sono Franco, il padre di

Beatrice, quella bimba laggiù vestita di giallo».

«Io sono Marco, il… padre di Nina, quella che sta giocando con sua figlia in questo momento.»

Capitò  così  che  Marco Andrade conobbe prima Franco e  poi  la  compagna Serena,  la  coppia  che  lo

avrebbe affiancato nella crescita di Nina, una bambina tanto dolce quanto irrimediabilmente segnata dalla

malinconia.

Nina sarebbe cresciuta con l’amore e il calore di un nucleo più stabile del suo, con una coetanea che

sarebbe rimasta per sempre accanto a lei,  in quei misteriosi legami che partono all’inizio della nostra

esistenza e si spengono solo alla fine di tutto.

© Paolo Pajer 5



NINA E LE ALTRE STELLE
Ed. Il Ciliegio, 2024 – Capitoli omaggio

2.

Al rientro in ufficio Marco trovò una mail di Alessia, la direttrice della casa di riposo Villa Mazzanti,

struttura poco distante e austera come un tempio abbandonato.

Nel testo si leggevano alcune scarne informazioni sul decesso di un loro ospite e sul fatto che non ci

fossero parenti, nemmeno alla lontana, disponibili a ritirare i suoi averi, o ciò che ne restava.

Prese il telefono ed ebbe la conferma del presentimento che aveva avuto leggendo quelle righe.

«Sì, dottor Andrade, si tratta di Ennio: è morto stanotte» gli disse Alessia.

Marco rimase in silenzio, quella di Ennio era una morte per certi versi annunciata, sempre sulla soglia di

un’esistenza da anni al termine di ogni velleità.

Ma gli dispiaceva ugualmente, e sinceramente.

Gli avevano insegnato a tenere una certa distanza emotiva con le persone, specialmente con gli anziani e

con i bambini, per evitare di farsi trascinare nel baratro della loro disperazione.

Si chiamava distanza terapeutica, ed era una barriera eretta a difesa di chi lavorava tutti i giorni, e troppo

intensamente, a contatto con il dolore.

Ovviamente facile a dirsi, a volte anche semplice da farsi, risultando talvolta freddi; ma non sempre, non

con tutti.

«Grazie, passerò da voi nel pomeriggio» rispose Marco.

Ennio era una vecchia conoscenza dei servizi sociali, un vecchietto affetto dal morbo di Alzheimer che

ogni tanto si presentava in ufficio scambiando Marco per un suo vecchio amico o chissà chi.

In effetti era qualche tempo che non aveva avuto più notizie di lui.

Quando  arrivò  a  Villa  Mazzanti  trovò  la  macchina  di  una  ditta  di  onoranze  funebri  parcheggiata

all’ingresso; Alessia era in ufficio e stava compilando assieme all’addetto una serie di documenti.

«Buongiorno dottor Andrade, arrivo subito da lei» gli disse.

«Se intanto vuole dare un’occhiata, qui ci sono gli effetti personali di Ennio» gli disse indicandogli una

grossa busta con dentro alcuni oggetti.

Marco la prese con delicatezza, consapevole che maneggiare oggetti significa toccare ricordi, e guardò il

contenuto: qualche cartella sanitaria, esami di vario tipo, una bustina trasparente con dentro del denaro e
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alcuni scontrini, carta di identità, la tessera sanitaria con una decina di ricette mediche, alcune fotografie e

un quaderno.

Nel frattempo la direttrice aveva iniziato ad affrontare la parte organizzativa delle dimissioni, che in quel

caso corrispondevano a un funerale.

L’impiegato delle  pompe funebri,  impassibile,  faceva quello che nel suo mestiere  si  rivelava  sempre

determinante: aspettava, apparentemente privo di pensieri e immobile.

Poi capì che era il suo turno, ed esordì: «Dottore, buongiorno. La stavamo aspettando per parlare di come

organizzare l’estrema funzione. Partirei dalla proposta standard Hello darkness: cofano in legno di okumé

pettinato, rivestimento interno in raso da cinque o da sette, maniglie in ottone invecchiato.»

Marco restò abbastanza sorpreso di vedersi davanti un dépliant con bare, fiori e candele.

«Se non volete il raso, abbiamo una vasta gamma di tessuti: dal rasatello al damasco, dal broccato al

lampasso.»

Marco cercò lo sguardo della direttrice, che guardava altrove.

«Gradite una croce?» gli chiese poi l’addetto.

«Una croce?» rispose Marco sorpreso, pensando di vedersela offrire da un sacchetto, come una caramella.

«Esatto:  oppure preferisce un angelo? Abbiamo una vasta gamma di immagini  sacre:  dalla  Madonna

implorante al Putto piangente, dal santo in lapidazione alla visione celeste antropomorfa.»

Marco cominciò a vedere la situazione da un lato paradossale, che iniziava anche a essere velatamente

comico.

Un lato che probabilmente vedeva solo lui, ma che rischiava di creare situazioni imbarazzanti se avesse

seguito il suo istinto istrionico e avesse cercato di buttarla sul sarcastico.

Capì però, improvvisamente, che l’addetto delle pompe funebri aveva una caratteristica fondamentale per

quel mestiere: era del tutto privo di ironia.

«Un Putto  piangente  non  sarebbe  quello  che  Ennio  avrebbe  sempre  desiderato?»  chiese  Marco  alla

direttrice, con un lampo negli occhi.

Lei fissò lo sguardo verso il cestino della carta, sforzandosi di non raccogliere la provocazione e di tenere

la bocca ferma.

Sapeva bene che Marco era una persona incline alla battuta, tendenzialmente orientato a sdrammatizzare e

a cogliere gli aspetti positivi delle situazioni.

Ma lei aveva un ruolo che doveva difendere e che non poteva disintegrare con una risata.
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«Un Putto?» disse l’addetto,  «abbiamo una vasta gamma di Putti: piangenti,  sofferenti,  tristi,  affranti,

leggermente  risentiti,  stravolti,  accigliati,  imploranti,  allarmati,  imbronciati,  frustrati,  fortemente

preoccupati, sbigottiti, interlocutori. Come lo vuole, accovacciato o in piedi?» 

«Ovviamente accovacciato» disse Marco, serissimo.

La direttrice non ce la fece più e cercò di sopprimere la risata in un gemito.

Tirò fuori un fazzoletto di carta e finse di soffiarsi il naso emettendo un qualche suono disarticolato.

«Mi parli delle candele» rilanciò Marco, perfido.

«Abbiamo una vasta gamma di candele: dal potente cero votivo alla fiammella sempiterna, ovviamente in

vari formati,  colorazioni e profumi. Dal vago e mistico sentore di eucalipto dei boschi finlandesi alla

calda sferzata di rosmarino delle coste mediterranee. Sempre se non vogliamo passare subito alla sezione

elettrificata.»

«Lei mi ha letto nel pensiero: passiamoci senza indugiare oltre» disse Marco, inebriato da come costui

potesse saltare da un argomento all’altro senza alcuna difficoltà o apparente riflesso emotivo, parlando

sempre di morte.

La direttrice, intanto, si scusò e scappò nell’adiacente infermeria, dove poté finalmente mettersi a ridere

senza ritegno.

L'infermiera la guardò perplessa, fino a quando Alessia non riuscì a raccontarle cosa stesse succedendo

nel suo ufficio.

Ovviamente incuriosita, l'infermiera si avvicinò all'uscio e sbirciò dentro.

L'addetto stava declamando a voce alta le virtù della luce eterna: Marco lo guardava estasiato.

«Abbiamo  una  vasta  gamma  di  illuminazione  elettrica:  dai  microled  di  posizione  agli  occhi  di  bue

direzionali, dai proiettori con sensore crepuscolare ai potentissimi fari industriali per mausolei camorristi.

Possiamo anche illuminare la salma con un circuito chiuso di fiammelle sempiterne, ma richiederebbe un

parere preventivo dei vigili del fuoco.»

«Restiamo sul classico: delle candele bianche basteranno» disse Marco, cercando di andare al sodo.

«Ottimo» rispose freddamente l’addetto scrivendo qualcosa sul suo modulo.

«Per la vestizione avete esigenze particolari?»

«Mi faccia degli esempi» disse Marco.

«Abbiamo una vasta gamma di abiti da cerimonia: dal frac con tuba, bastone e guanti bianchi alla veste

sacerdotale, dalla tuta aerospaziale alla muta da sub» disse l’addetto.
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«Come sarebbe a dire?» chiese Marco, sorpreso.

«Possiamo vestire la salma in qualsiasi modo egli o ella abbia vergato nelle sue volontà. Ci sono persone

che conservano con cura l’abito con cui vogliono essere traslate nel persempre,  mentre altre lasciano

dietro di sé solo un anelito, e noi consideriamo un privilegio poterlo raccogliere e realizzare, qualunque

esso sia» rispose l’addetto con la naturalezza meccanica dell’uomo privo di fantasia.

«Ma pensa te» disse Marco.

«Avete già ovviato ai fiori?» chiese costui, riprendendo subito il filo del discorso.

«La stupirò ma no, non ci abbiamo ancora pensato.»

«Nessun problema: fiori di campo, fiori recisi, fiori in vaso, fiori finti? Abbiamo una vasta gamma di

prodotti floreali: dal ranuncolo di bosco dei Pirenei all’arcata trionfale di rose persiane fresche ancora

sbalordite dall’alba di Baghdad.»

Nel frattempo era tornata la direttrice, che era riuscita a riprendere il controllo della propria ilarità e a

rispedire l'infermiera al suo posto di lavoro.

Marco le lanciò uno sguardo di supplica.

L’addetto stava intanto continuando a tessere la sua offerta: «E, mi perdoni se passo improvvidamente da

un argomento all’altro,  ma avete pensato alla  traslazione della  salma? Abbiamo una vasta gamma di

possibilità: dalla carrozza imperiale con quadriga di Bretoni neri all’Ape Piaggio TM 703 con marmitta

soffocata, dalla Limousine modello ultimo brindisi, con ben 24 calici di Dom Pérignon inclusi, al carretto

siciliano trainato da otto prefiche piangenti di Piazza Armerina con tanto di certificato anagrafico.» 

Pareva non fermarsi mai.

«E, mi perdoni ancora se travalico ulteriormente l'eloquio a un altro tema senza averla adeguatamente

edotta prima, ma avete un'idea complessiva degli eventi corollari alla tumulazione?»

«Cosa intende esattamente, per eventi corollari alla tumulazione?» chiese Marco, rapito e prigioniero da

quella dialettica fuori dal tempo.

«Ovviamente tutto ciò che può rendere davvero indimenticabile l’addio» precisò l’addetto.

«Abbiamo una vasta gamma di correlazioni cerimoniali, dalla triplice salva di un plotone di figuranti con

schioppo risorgimentale  o M16 alla dozzina di cannonate esplose con semovente del Primo Conflitto

Mondiale. Ovviamente tutto caricato a salve e periodo storico degli armamenti a vostra scelta, che non

inciderà sul costo complessivo. Ci sarebbe solo da fare una piccola preventiva richiesta alla Prefettura e

alla Protezione Civile, ma ce ne occuperemmo noi.»
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Marco decise che avevano scherzato abbastanza.

«Senta, mi scusi se la interrompo.»

L’addetto si zittò di colpo e restò immobile, come se gli avessero tolto la corrente.

«Non ho idea se Ennio fosse religioso o se avesse lasciato qualche disposizione particolare, ma se dovessi

esprimere io un parere, farei la cosa più semplice possibile»

«Molto bene.»

Marco notò che quel mestiere non fosse molto differente da quello del venditore di cucine, solo che si

evitavano del tutto i commenti sulle questioni estetiche. 

Avrebbero confezionato una bara di plastica verde con delle orecchie di maiale in velluto rosa al posto

delle maniglie, se gliel’avessero richiesto. 

E senza battere ciglio o lasciarsi scappare un sorrisino fuori luogo.

«Proporrei il pacchetto super-economy Happy halloween: cofano in abete della Val Brembana, 8 candele

color avorio, un mazzo di fiori di campo e trasporto convenzionale con Mercedes station wagon del 1992

con autista in abiti civili» disse l’addetto.

«Ecco, molto meglio» concluse Marco.

«Lo vestiamo noi, non si preoccupi» disse la direttrice, rientrando nel suo ruolo.

Rimasero per un attimo in silenzio, poi l’addetto toccò l’ultimo argomento delicato: i soldi. Parlando di

morte tutto il giorno, i soldi erano un tabù molto meno imbarazzante.

O almeno avrebbero dovuto esserlo.

«Ci firma lei il preventivo per l'accettazione, dottoressa?»

La direttrice guardò Marco.

«Com’è la situazione patrimoniale di Ennio?» chiese lui.

«Non aveva  praticamente  nulla,  la  sua  pensione  veniva  usata  interamente  per  pagare  la  retta»  disse

Alessia.

«Tenevamo qualche soldo in contanti per le medicine e altre piccole incombenze» concluse.

«Ho capito»  disse Marco.  «Ci penserà il  Comune di  Villa  Rivero,  non gli  faremo certo mancare un

funerale dignitoso» aggiunse.

«Fateci  intestare  la  fattura,  poi  ci  penseremo  noi»  concluse  prendendo  il  preventivo  e  allungando

all’addetto un foglietto con i dati fiscali.
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A questa notizia l’impiegato sorrise, per la prima volta, e decise che a quel punto poteva anche andarsene.

«Me la toglie una curiosità?» chiese Marco quando si furono alzati.

«Certamente.» 

«Ma tutte quelle particolarità che voi offrite per funerali, diciamo, ricercati, vengono richieste davvero?»

«Lei  non ha idea  di  come la  gente si  sbizzarrisca,  quando si  tratta  di  celebrare  una  dipartita»  disse

l’addetto.

«Soprattutto quando chi muore era particolarmente odiato.»

A queste parole Marco restò davvero di sasso.

«Esiste uno strano gusto, granguignolesco oserei dire, nell’oltraggiare l’immagine e la memoria di chi se

n’è appena andato e non può più difendersi. Spesso le persone si accaniscono con colui o colei che fu

come se egli, o ella, potesse ancora percepire nella carne la fredda lama della loro vendetta» aggiunse

l’addetto, congedandosi.

In queste ultime parole sembrò trapelare una qualche emozione, ma molto lontana.

Marco sorrise con amarezza, guardandolo andar via.

Quell’impiegato delle pompe funebri era un individuo particolare, forse apparentemente freddo, ma sin

troppo abituato a guardare il lato oscuro e spesso poco onorevole di ciò che la morte lascia dietro di sé.

Alessia accompagnò a quel punto Marco alla camera mortuaria, dove trovarono Ennio steso su un lettino,

con un lenzuolo che lo copriva fino al petto.

Il  silenzio  del  locale  era  intaccato  solo  dal  ronzio  monotono  dell’aria  condizionata,  accesa  estate  e

inverno.

Così diverso dal suono delle mosche che Ennio ascoltava, in giardino, immaginando che fossero piccoli

musicisti in volo.

Ennio, una persona afflitta da un male incurabile, strisciante e bastardo.

Una vittima del tarlo della memoria, della peste degli anni duemila, del morbo di Alzheimer.

Ma ora sembrava un vecchietto come tutti gli altri, con i lineamenti distesi di chi non ha più pensieri o

patimenti; le mani finalmente immobili.

«Socrate ha dormito con lui gli ultimi tre giorni, e stamattina era così» gli disse Alessia.

Socrate era il gatto della casa di riposo. 

Una presenza silenziosa, frusciante e quasi mistica.
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Ambito da tutti per una carezza, passava le giornate a bighellonare per i corridoi o in giardino, nella bella

stagione.

La  notte si acciambellava in fondo al letto di uno degli ospiti, cambiandolo ogni  volta e regalando un

senso  di  fugace  privilegio,  che  diventava  immancabilmente  l’argomento  di  discussione  del  mattino

successivo.

Era stato portato a Villa Mazzanti da Alessia anni prima, sfidando il senso istituzionale e asettico del

luogo, ma sostanzialmente senza trovare ostacoli.

Immediatamente adottato dalla comunità di anziani, memori e nostalgici di una vita passata assieme agli

animali domestici, ogni tanto, con la capacità tipica dei felini di andare oltre le cose terrene, si avvicinava

a qualcuno che stava finendo i suoi giorni e passava con lui quelle ultime ore.

Gli operatori avevano notato che la sua presenza sembrava quasi lenire la sofferenza del morente, ne

favoriva il trapasso con minor agonia.

O forse era solo una suggestione, fatto sta che Socrate non si spostava mai dal letto di chi stava male. 

Saltava il pasto, andava di corsa a fare i bisogni nella sua cassetta, ma immancabilmente era lì, silente,

immobile e in attesa.

Per poi dileguarsi poco prima dell’arrivo della mietitrice.

Il fatto che aveva preoccupato di più, riguardo a Ennio, era stata per l’appunto l’assenza del gatto dagli

occhi gialli la sera prima.

«È sempre così» disse Alessia. «Li accompagna fino in fondo, poi ognuno va per la sua strada.»

Rientrarono in ufficio, e Marco chiese di poter fare qualche fotocopia dei documenti che erano nella busta

che aveva aperto poco prima.

Alessia gli disse che poteva prendere tutto: dato che non c’erano parenti poteva tenerla il servizio sociale.

Marco le chiese qualche informazione su altri ospiti che erano stati inseriti con il suo aiuto, la presenza

dei familiari, la prossima riunione del comitato di partecipazione, al quale era sempre invitato.

E alla fine se ne andò.

Prima di salire sul motorino si voltò a guardare la finestra al  primo piano, l'affaccio della camera di

Ennio. 

I vetri  erano spalancati  e, sebbene da tanti  anni non si sbattessero più i materassi  o si stendessero le

coperte, il segnale che la morte era stata lì di recente era sempre, e fin troppo, ben visibile.
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3.

E venne il giorno in cui la vita di Marco Andrade ebbe un altro scossone, un altro piccolo scostamento

che, come per le rotte delle navi, produce pochi mutamenti nell’immediato, ma sposta irrimediabilmente

l’orizzonte del pianeta nel medio e lungo periodo.

Si chiamava Laura Martini, venne assunta il 16 di quel mese attingendo da una graduatoria di mobilità per

assistenti sociali fra enti locali.

Draganic aveva avuto il via libera dal segretario comunale per quanto riguarda la copertura economica,

aveva letto i curricula presenti e aveva infine scelto la prima della lista, non avendo ricevuto segnalazioni

o richieste particolari dal politico di riferimento, al quale era notoriamente devoto.

41 anni, con diverse esperienze nel terzo settore e in altri enti pubblici, ottime attitudini relazionali e uno

spiccato senso pratico fecero incastonare Laura nell'organizzazione del servizio sociale di Villa Rivero in

tempi record, riattivando i classici meccanismi delle malelingue da parte di chi ne invidiava le doti e degli

inviti ad aperitivi e cene da parte di tutti gli altri.

Laura restava però abbastanza sulle sue, complice l’impegno che il figlio di 5 anni comportava, unita alla

bellicosa separazione dal marito, fenomeno della finanza quanto eterno bambino.

Fu quasi per caso che Marco si accorse di lei, come sempre occupato dalle mille incombenze quotidiane.

Un  giorno,  arrivati  assieme  alla  stampante  del  corridoio,  Laura  gli  toccò  un  braccio  del  tutto

involontariamente e gli chiese: «Mi hanno detto che hai una figlia piccola.»

Marco trasalì, concentrato su un passaggio contorto di una relazione per il Tribunale per i Minorenni che

stava provando a far fluire.

«Come, scusa?»

«Scusa tu, non volevo interrompere il tuo pensiero.» disse Laura. «Ma dato che l’ho appena fatto te lo

richiedo: ho saputo che hai una figlia piccola.»

«Sì, anche se non è esattamente mia figlia.»

Marco  non  capiva  proprio  perché  sentisse  la  necessità  di  specificare,  ogni  volta  che  veniva  toccato

l’argomento Nina, il fatto che lui non fosse proprio il padre biologico di quella che, comunque, era sua

nipote e pertanto parente di sangue, se è il sangue l’elemento discriminante di un legame.

O che portava il suo stesso cognome, anche se ereditato dalla madre.
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Una questione sulla quale aveva tentato di riflettere a lungo, irrobustito da tutti i corsi sull’adozione e

l’affidamento  che  aveva  fatto,  dalle  centinaia  di  relazioni  vergate  a  sostegno  di  quella  coppia  o

evidenziando le criticità di quell’altra.

Aveva però scoperto che, mentre esiste da sempre la definizione di coloro che generano un bambino e lo

piantano nel mondo, i genitori biologici, non esisteva una versione equivalente per le persone che si fanno

carico dei suoi bisogni dalla nascita in poi, e che potrebbero non avere alcun legame di parentela con lui.

Certo, esistevano i genitori adottivi e quelli affidatari, ma erano distinzioni giuridiche, che si basavano sul

tipo di rapporto scolpito dalla legge.

Tutte balle, la questione era prettamente soggettiva: un faccia a faccia che tutti coloro che ci passavano

avrebbero prima o poi fatto davanti allo specchio.

Così come non esiste un termine per il genitore che perde un figlio, l’orfano è sempre un bambino, non

c’è un termine per il genitore che non lo è biologicamente.

Qualcuno, addirittura, sprigionando una ferocia inequivocabile,  definisce il genitore biologico come il

vero padre, la vera madre.

Per ribadire che è il sangue, lo sperma, che certificano la genitorialità.

Il bambino diventato grande che va in cerca dei suoi veri genitori.

Marco aveva iniziato a scrivere mail a tutti i giornalisti che ancora si ostinavano a usare quelle categorie,

ma le risposte che riceveva erano imbarazzanti:  la gente vuole leggere cose che la emoziona, la storia

dell’orfano che ritrova papà e mamma tira sempre.

Marco però pensava a quei due poveri disgraziati, quelli a cui era toccato il lavoro sporco di crescere,

consolare, accudire, e che ora venivano liquidati con un grazie tante. 

I riflettori erano sulla lacrima, sulla ricongiunzione, sul trionfo del sangue e dello sperma.

Forse  il  tema  era  ancora  da  esplorare  nelle  sue  sfumature  più  abissali,  che  si  diversificavano

profondamente  per  la  madre  di  cuore,  altra  definizione  surrogata,  colei  che  non aveva avuto  l’utero

riempito, e con questo vuoto avrebbe dovuto sostenere l’impresa formidabile di sembrare ma non essere,

di rincorrere per non smarrirsi, di subire l’accondiscendenza altrui per resistere.

Mentre tutto un altro ragionamento andava fatto per il padre biologico, che al di là del misero sforzo di

inseminare restava in orgogliosa contemplazione del miracolo di madre natura che aveva innescato, che

germogliava a prescindere senza che nessuno, tanto meno lui, facesse più alcuno sforzo.

Il sogno indicibile del maschio alfa: dare un colpetto di lombi all’inizio della storia e stare a vedere come

gli altri lavorino al posto suo, gonfiandosi indebitamente di virile orgoglio.
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Da questo punto di vista il padre biologico e quell’altro si assomigliavano molto: entrambi in attesa,

entrambi sulla scena come attori non protagonisti, ma con destini diversi. 

Capitava ogni tanto di scoprire padri biologici che non lo erano, per motivi fra i più vari, persone che

erano state convinte da sempre di essere i trasmettitori del gene.

Costoro vivevano un vero e proprio shock, a testimonianza del fatto che il DNA non è acqua, che hai

voglia a dire che il padre è quello che cresce il figlio, che non ha importanza chi mette al mondo ma chi

accompagna, nel mondo.

Tutto vero, ma perché Marco Andrade doveva ogni volta che si pronunciava il nome di Nina specificare,

spiegare, definire, puntualizzare che lei aveva sì il suo cognome ma che in effetti non era proprio del

tutto, totalmente, nel vero senso del termine, sua figlia?

Ricordava spesso le parole che Federica Ambrosi gli disse il giorno in cui conobbe Nina, quando quelle

due donne così  importanti  per  lui  si  erano incontrate;  gli  aveva  detto:  «Ti  occupi  totalmente  di  una

bambina appena nata, le dai da mangiare, la proteggi, la cambi quattro volte al giorno, la curi quando ha il

mal di pancia, la coccoli. Insomma le dai tutto quello di cui ha bisogno?»

«Sì» rispose Marco.

«La tua vita ruota attorno a lei e oggi ti senti svuotato se solo pensi di non averla più con te?» gli chiese

Federica.

«Esattamente.»

«E  perché  allora  non  dovresti  considerarla  tua  figlia?  Pensi  che  i  figli  siano  di  chi  li  genera  o  li

partorisce?»

Rispose di no, anche se in realtà avrebbe voluto dire il contrario.

«I figli sono di chi li cresce e li ama» disse Federica, e aggiunse una cosa che gli si impresse dentro per

sempre: «Ma forse nemmeno di costoro.»

Un giorno, mentre era alle prese con le solite divagazioni mentali sul senso di questo ruolo così sfumato,

prese carta e penna e scrisse, di getto, una serie di pensieri che inspiegabilmente volle rileggere pochi

minuti prima di accorgersi per la prima volta di Laura Martini:

È padre chi c’è quando non lo chiami.

È padre chi ti protegge.

È padre chi sa stare zitto quando qualcuno si sente in diritto di parlare.
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È padre chi si toglie di tasca gli ultimi venti euro perché il tuo aperitivo è più importante.

È padre chi regala momenti che diventano ricordi, che diventano cardini attorno ai quali ruotano le

esistenze.

È padre chi ci mette lo sperma.

È padre chi ce l’avrebbe voluto mettere.

È padre chi ci mette il cognome.

È padre chi ce l’avrebbe voluto mettere.

È padre chi se lo sente dire.

È padre chi avrebbe voluto sentirselo dire.

Fu allora che capì.

Era una cosa che aveva avuto davanti agli occhi e che non aveva mai visto, o voluto vedere.

Nina non lo chiamava papà, o babbo come si diceva a Villa Rivero.

Non l’aveva mai chiamato papà, ma sempre e solo per nome.

Prima lo reclamava in maniera goffa, come fanno i bambini, poi scandendo sempre meglio le due sillabe,

ma non quelle che Marco si aspettava.

La differenza stava tutta lì, nel riconoscimento della figlia.

Un  concetto  di  una  semplicità  esasperante,  di  una  linearità  assoluta:  il  segreto  della  paternità  è

semplicemente, banalmente, evidentemente, misteriosamente racchiuso nel figlio, non nel genitore.

Tanto semplice da non essere visto facilmente.

E non ricevere  quel  riconoscimento,  da  parte  di  quella  piccola  creatura  che gli  si  era  insinuata  così

profondamente nella vita e nel cuore, lo straziava nell’altrettanto profondo della sua anima sensibile.

«Mi senti?»

Quelle parole lo riscossero e Marco tornò, o meglio cadde nuovamente, nel presente.

«Scusa, mi sono assentato per un attimo, come dicevi?» si giustificò goffamente.

«Come si chiama la bambina che non è esattamente tua figlia?» chiese Laura.
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«Nina.»

«Perfetto, ed è arrivata su questo pianeta da quanto tempo?»

«Quattro anni.»

«Ottimo, quindi la chiameremo sempre e solo Nina, così non avrai bisogno di fare tutti questi riccioli,

d’accordo?» chiese Laura.

«Riccioli?»

«Tutti questi ricami mentali, il fatto che non è esattamente tua figlia, che lo è a metà, tre quarti, cinque

dodicesimi. Marco, non vale la pena sprecare il nostro tempo per queste cose, dobbiamo sopravvivere e

cercare di essere felici» concluse Laura.

Marco non seppe che dire, ma la osservò andar via.

E la vide.

- - - - -
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Ti è piaciuta Nina?

Hai appena letto il Prologo e i primi tre capitoli.

Il viaggio di Marco e Nina è appena iniziato.

Se vuoi scoprire cosa succederà, trovi il romanzo direttamente dal mio sito, anche 
con dedica personalizzata.

Oppure continua a scoprire gli altri libri e i contenuti gratuiti disponibili. 

Grazie

www.paolopajer.it

Ogni libro nasce da una domanda.

Ogni lettore trova una risposta diversa. 

Paolo Pajer vive in Toscana.

Scrive storie in cui le persone vengono sempre prima dei personaggi.
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