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LEGGERMENTE DISTOPICO

Capitoli omaggio

Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere queste pagine.

Leggermente distopico € un romanzo ironico, surreale e solo apparentemente
lontano dalla realta. Attraverso personaggi improbabili, situazioni paradossali e una
burocrazia che sembra uscita da un incubo, racconta qualcosa che riguarda molto
da vicino tutti noi.

Quello che stai leggendo contiene i primi quattro capitoli.

Buona lettura.

Paolo Pajer
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“Quasi quasi, ci provo”, penso Giuseppe Rossi.

Stava sistemando tre pesanti faldoni sugli scaffali dell’archivio. Faldoni di documenti che andavano
riposti dopo la consultazione del giorno prima. Un lavoro routinario e tutt’altro che stimolante, ma che in

compenso gli lasciava molto tempo per pensare.
Era gia stanco, nonostante fossero le dieci del mattino.
Mentalmente stanco.

Una vita passata alla ricerca del luogo sicuro, sul lavoro, in famiglia, con gli amici. Sempre cauto, sempre
accorto e attento a non modificare troppo gli equilibri. Giuseppe Rossi era un incupito impiegato che da
un po’ aveva superato il mezzo secolo di vita e che ambiva da sempre e costantemente alla prevedibilita e

alla sicurezza.
Ma solo fino a poco tempo prima.

Complici, I’'imminente terza eta e le ipnotiche campagne pubblicitarie che gli mostravano gente
godereccia in barca a vela dopo aver vinto una cifra enorme ai velenosi gratta-e-vinci; oppure beata in

panciolle, circondata da persone sorridenti e felici.

Pressanti, i parenti e i conoscenti che, uno dopo 1’altro, raccoglievano in termini di vitalizi o pensioni
quanto avevano seminato nella vita lavorativa precedente; quella persistente tranquillita cominciava a
stargli stretta, se messa in relazione alle prospettive della meta agognata da ogni individuo: il riposo, la
pensione. Erano visioni che avevano iniziato ad insinuarsi nella sua mente come un tarlo, che lavoravano

nel silenzio del suo mormorio interiore fine a se stesso.

“Perché¢”, si diceva mentre andava al lavoro in autobus, “perché aspettare una misera pensione che
arrivera, forse, quando sard un vecchio rincoglionito, senza piu la possibilita e la voglia di godermi il

resto della vita?”

“Sai che meraviglia sarebbe, invece”, pensava mentre tornava a casa sullo stesso autobus, “poter andarci
adesso, in pensione: un periodo di liberta e un fisso mensile quando me lo potrei godere, nel fisico e nello
spirito, anziché aspettare di avere il tempo e il denaro per fare cose che non sarei piu capace di fare, nel

fisico e nello spirito.”

“E chissa se ci arriverei mai”, rifletteva sotto alla doccia, “a godermela per bene, la pensione: tanti

schiattano presto, troppo presto. Guarda Serenello: ictus mentre era in bicicletta, due mesi dopo la
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pensione. Olivia: colpo apoplettico sui sentieri dietro casa, dopo nemmeno sei mesi di riposo. E

Anacleto? Parte per la crociera regalata dai colleghi e torna a gambe in avanti.”
“Ti fai il mazzo tutta la vita”, concludeva mentre gettava I’immondizia, “poi... puf!”

Erano un po’ di mesi che Giuseppe Rossi rimuginava su quell’idea, che la accarezzava e la plasmava
lentamente. Era cosi assorto nei suoi pensieri che qualche volta aveva dimenticato addirittura di scendere
alla fermata giusta dell’autobus, costringendolo a lunghe e riflessive camminate al contrario e
confermandogli che quei pensieri, quel miraggio, stavano diventando sempre piu pressanti, dominanti,

assoluti.
Pensione.
Un traguardo, un miraggio, un desiderio, un auspicio. Un sogno.

Per qualcuno dei suoi ex colleghi, pero, la pensione era diventata anch’essa routine, una nuova prigionia,
I’anticamera della fine; il limbo di coloro che non smettevano di lavorare, vedendosi appioppata la cura
dei nipoti a tempo pieno. Tutti felici di farlo, a parole, ma Giuseppe Rossi era sempre alla ricerca del
sorriso con un angolino smorzato, dello sguardo sfuggente in quei volti che non vedeva piu al lavoro, ma
che sospettava essere passati da una servitu a un’altra. Senza rendersi conto del reale pericolo che anche

lui stava correndo, in quel senso.
Pensione.

Una visione che vedeva quasi materializzarsi fra le dita, ogni volta che la tirava fuori dal suo angolino

mentale riservato alle cose lente e preziose.

Era ovviamente stato a un CAF per farsi fare il conteggio dei contributi, una previsione sui tempi di
attesa. Ne usci ingobbito dalla delusione: aveva davanti ancora piu di dodici anni di lavoro, sempre che
nel frattempo una nuova riforma gli troncasse gambe e speranze, spingendo il traguardo ancora un po’ piu
in la.

Pensione.

Non ne aveva ovviamente parlato con nessuno: da un lato aveva paura che gli scippassero 1’idea,
dall’altro temeva che lo prendessero in giro. Ma lui stava gia studiando ogni contro argomentazione che
I’ANPS, I’ Azienda Nazionale Previdenza Sociale, avrebbe potuto fargli. In realta non ci credeva troppo
nemmeno lui. Era solo una fantasia, che lo aiutava ogni tanto a evadere dalla noia di quelle giornate tutte
uguali. Dimensione nella quale si era da sempre sentito al sicuro e al riparo, ma che da qualche tempo

cominciava a vivere con insofferenza.
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Abitudinario e quasi ossessivo nella difesa dei suoi rituali, appariva agli occhi della moglie Loretta come
un coinquilino un po’ fissato. Un timbratore del cartellino che ogni tanto, sempre piu raramente, si
risvegliava dal torpore dei sensi per riproporle qualche sprazzo di attivita sessuale, standardizzata e

ingrigita anch’essa.

Insomma una vita in fase di latenza che stava riscoprendo la deflagrante potenza della novita, del pensiero

impensabile che nessuno avrebbe mai pensato che Giuseppe Rossi potesse pensare.
E che invece stava formulando.

Sali 1 cinque gradini del palazzo e apri il portone di casa, andando verso 1’ascensore, vi entro e pigio il

tasto del secondo piano.
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Entro in casa, aspettandosi un minimo di rumori familiari, tipo la televisione in cucina o la radio accesa in

bagno.

Senti invece gli strilli di Gieson, il nipotino di nove anni che pranzava praticamente tutti i giorni a casa

loro, dopo che nonna Loretta era andata a prenderlo a scuola.

La vita frenetica di oggi, purtroppo, non permette a tante famiglie di vivere senza un aiuto. Il loro unico
figlio Giulio, e la sua preziosa compagna Pamela, erano troppo impegnati con il rispettivo lavoro, la
palestra, le gite in bici e le partitelle di calcetto con gli amici, i videogiochi, i film on-demand, le
apericene, l’estetista e il parrucchiere, le feste con i compagnetti di scuola di Gieson e la chat delle
mammine isteriche per poter gestire, da soli, una cosi complessa vita familiare. Una mano era
indispensabile e per fortuna c’erano loro, 1 nonni. I salvatori del nuovo millennio, coloro che hanno

sempre accudito, che continuano ad accudire e che moriranno accudendo.

Giuseppe Rossi e Loretta Spifferi si erano cosi ritrovati, incolpandosi silenziosamente I’un 1’altra senza
mai verbalizzarlo, a doversi sorbire tutti i giorni il nipotino adorato a pranzo, nel pomeriggio e spesso a
cena, fino a quando uno dei genitori passava a riprendersi il figliolo o, piu frequentemente, uno dei nonni
glielo riportava a casa, nutrito, lavato e compitato. Giuseppe Rossi sospettava che prima o poi Gieson
sarebbe rimasto anche a dormire da loro, I’anticamera della colonizzazione totale, un deja-vu delle tappe

evolutive che lo terrorizzava.

«Hai capito? o la carne non la voglio! Non te I’ha detto papa che mi devi fare quello che voglio? E io

voglio le patatine fritte!» grido Gieson.

«Si, il tuo papa me I’ha detto, tesoro» rispose Loretta con tono conciliante. «Ma avevo gia scongelato
questa bistecchina e va mangiata, sennd si deve buttare. Mica vorrai farmi buttare via questa buona

ciccia? Non li vedi, alla televisione, tutti quei bambini che muoiono di fame?»

«Non me ne frega un cazzo di quei bambini di merda!» sbraitd Gieson, senza staccare gli occhi dal suo

videogioco.
«Gieson! Non si dicono le parolacce!» lo rimprovero nonna Loretta, arrossendo.

Giuseppe Rossi ascoltava in silenzio la raffinata osservazione della moglie sulla forma e non sul
contenuto, mentre si toglieva la giacca e andava in bagno a lavarsi le mani. Era seriamente dispiaciuto che

il loro nipotino crescesse come un piccolo bifolco, ma forse anche loro avevano qualche responsabilita.

«Ciao a tutti» disse, entrando in cucina.
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«Gieson, saluta il nonnoy» disse Loretta, alzando il tono di voce di un’ottava.

Il piccolo despota era assorto in un’accesa partita di qualcosa sul suo gioco elettronico, mentre la nonna
cercava di fargli finire le ultime forchettate di pastasciutta. Ovviamente non considerd minimamente il

nonno, che si sedette al suo posto a capotavola.
«Ciao, Gieson» gli sussurro il nonno, accarezzandogli una mano.
Il bambino non lo degno di uno sguardo e tolse con uno scatto la mano, quasi I’avesse ustionato.

«Dai, finisci la pasta, che sto friggendo le patatine» intervenne nonna Loretta, dichiarando implicitamente

la consueta resa su tutta la linea.

Gieson apri meccanicamente la bocca, dove la nonna infild una forchettata di pastasciutta; il pargolo

inizid a masticare rumorosamente a bocca aperta, sempre senza staccare gli occhi dal suo piccolo
aggeggio.

«Aspetti 1 ragazzi, per pranzare? Stanno per arrivare» disse Loretta al marito. Capitava almeno un paio di
volte alla settimana che figlio e nuora arrivassero a pranzo da loro, sempre trafelati perché la pausa era

breve e ognuno doveva poi scappare ai suoi molteplici impegni.

«Va beney rispose.

«Allora fai finire la pasta a Gieson, che intanto finisco di friggergli le patatine.»
Giuseppe Rossi prese la forchetta e infilzo gli ultimi pezzetti, porgendola a Gieson.
«Su, finisci la pastasciutta, da bravo» gli disse gentilmente il nonno.

«Ma vaffanculo, mi hai fatto sbagliare!» sbraito il pargolo, dando una manata alla forchetta e spargendo

fusilli al pomodoro su tutto il pavimento.
Giuseppe Rossi resto di stucco, imbambolato da quella situazione tanto assurda quanto frequente.

Guardo la pasta sul pavimento, poi il nipote, che aveva continuato a giocare impassibile con il suo
Nintendo. Senza riflettere, gli strappo di mano ’apparecchio e gli disse a voce perentoria e alta, una voce
che non sfoderava mai e che lo sorprese alquanto: «Senti un po’, ragazzino, non ti permettere mai piu di

rivolgerti a me in quel modo, hai capito?»
Gieson lo fisso negli occhi, incredulo. Era una delle prime volte in vita sua che qualcuno lo rimproverava.

Ma accorse nonna Loretta, sempre pronta a disinnescare pericolose situazioni: «Che succede, qui? Dai,
su, con quel giochino sempre in mano. Ecco, amore, mangia le patatine che ti ha preparato nonnay» disse,
appoggiando il piatto fumante davanti al bambino e prendendo il videogioco dalle mani di Giuseppe

Rossi.
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Raccolse in fretta la pasta dal pavimento e fece sparire ogni traccia, altrettanto velocemente. Non era

successo assolutamente nulla.

In quell’istante suono il campanello. Nonna Loretta corse alla porta cinguettando allegramente: «Sono

loro! Gieson, sono arrivati!»

Dopo alcuni istanti fecero il loro solenne ingresso Giulio e Pamela, impegnati in una discussione iniziata

nel parcheggio.

«No, non se ne parla proprio» disse Giulio, scaraventando all’ingresso una grossa busta piena di panni da

lavare.

«Guarda che gli ho gia detto che va bene, tanto oggi faccio due ore di rientro e domani le recupero, cosi
abbiamo il pomeriggio libero» ribatté Pamela con la sua lievissima inflessione transalpina, che tradiva le

origini francesi da parte di madre.
«Ma domani volevo andare in bici al lago con i ragazzi.»

«Ci andrai un altro giorno» disse Pamela, suadente. Poi, rivolta a nonna Loretta e cambiando
completamente tono: «Questi sono per la prossima settimana» disse asciutta, indicando la bustona sul

pavimento.

«Ci sono anche una camicia bianca, che Gieson vuole mettere per la festa di Sciaron di venerdi, e un paio

di pantaloni beige miei da smacchiare. Voglio tutto pronto per mercoledi.»
«Si, caray rispose Loretta.

«La camicia, la stiri per bene, non come I’altra volta. Ho fatto una figuraccia con la mamma di

Alfonsino.»

«Certamente, 1’altra volta mi ero solo distratta perché Gieson stava per cadere dal divano.»
«Deve stare piu attenta, Loretta. Se si fosse fatto male...»

«Per carita, non mi ci far nemmeno pensare, cara» disse Loretta, interrompendola.

Giuseppe Rossi non colse, a livello conscio, I’arrogante prepotenza che c’era nell’atteggiamento di
Pamela, sopraffatto dalla consuetudine di quei soprusi e ancora shockato dal senso di colpa per la sua

reazione di poco prima con il nipotino adorato.

Mentre i giovani genitori iniziavano a mangiare, Loretta trascino in silenzio la bustona in bagno e inizio a

caricare una lavatrice.

Cogliendo I’occasione al volo, Gieson aveva recuperato la piccola console e ripreso la partita di Call of

Duty interrotta dal nonno, mentre con 1’altra mano si infilava patatine unte in bocca.
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«Allora deciso» disse Pamela, chiudendo la discussione e azzannando una forchettata di pasta, iniziando a

biascicare esattamente come stava facendo il piccolo Gieson.

Giulio sbuffo rumorosamente, innervosito. Poi si rivolse al padre, con tono inequivocabile: «Ascolta:
domani lo tieni tutto il giorno, gli fai fare i compiti e alle quattro lo porti a calcio. Alle sei esatte me lo

riporti a casa, e ricordati di far lavare a mamma la roba dell’allenamento.»
Giuseppe Rossi annui, automaticamente.

«Remember, old man: alle sei, con 1 compiti fatti. Non prima perché devo andare con Pamela a questo

cazzo di incontro sulle stelle.»
«Sono costellazioni familiari» lo corresse lei.

«Quel che sono» concluse Giulio, ancora infastidito. Poi chiese, tanto per cambiare discorso e del tutto

disinteressato alla risposta: «Com’¢ andata oggi?»
«Benissimo, abbiamo preso un bel sei meno a matematica!» disse a voce alta Loretta, dal bagno.

Per qualche secondo, nessuno parld piu, lasciando in sospeso qualcosa che quello stesso nessuno aveva

voglia di concludere.

Gieson pensava ad ammazzare quanti piu nemici possibile, col videogioco.

Giulio pensava alla gita in bici al lago, sfumata.

Pamela pensava che per il crossfit le unghie fucsia appena rifatte non erano poi cosi comode.

Loretta pensava alla povera Pamela, ai soldi che avrebbe dovuto spendere per una colf, se non ci fosse

stata lei.

Giuseppe Rossi pensava alla pensione.

© Paolo Pajer 8



LEGGERMENTE DISTOPICO

Capitoli omaggio

11 giorno dopo, Giuseppe Rossi decise che era il momento di iniziare a formulare la richiesta.

Comincid a dare forma ai suoi pensieri e a strutturare la domanda, che avrebbe dovuto scrivere
interamente, senza potersi avvalere di una modulistica che evidentemente non esisteva per quel tipo di

richieste.

Egregia Direzione, pensava.

No, meglio: Spettabile Direttore.
Spettabile Azienda, decise infine.

Per seguire con discrezione questa fase di creativita burocratica, quasi del tutto inedita per lui, Giuseppe

Rossi si compro un taccuino. Piccolo, nero, con fogli a righe e un elastico che lo tenesse chiuso.
La penna infilata di traverso.
Inizio a strutturare, parola per parola, le prime frasi.

Scelse con cura i vocaboli che gli avrebbero fatto passare un quarto d’ora di celebrita in quegli uffici, del

tutto simili al suo.

Lo faceva mentre era in pausa caff¢, quando andava in bagno o era sull’autobus, le sue isole psicologiche

preferite.

Ogni tanto lo assaliva la sensazione che si sarebbe solamente reso ridicolo, che si sarebbe esposto a chissa
quali umiliazioni. Quei pensieri improvvisi lo facevano dubitare seriamente dei suoi propositi e mettere

via immediatamente il taccuino.

Poi lo riprendeva, e con la calma bradipica dell’artificiere, lo riapriva per spostare una virgola, trovare un

sinonimo, mozzare un avverbio.

Dopo qualche settimana di attivita certosina aveva composto una letterina, semplice nella sua

presentazione ma estremamente calibrata nei termini.

Inizid anche a raccogliere i documenti che avrebbe allegato. Nella sua pluriennale esperienza aveva

imparato che, al burocrate, la carta piace tanto.

Decise infine di scriverla al computer. Piu credibile e professionale di una missiva scritta a mano. Alla
fine, un sabato mattina, stampo e sistemo il foglio davanti a s€, nella vecchia camera di Giulio, oggi

adibita a stireria, e lo rilesse un’ultima volta.
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AIl’ANPS

Roma

Oggetto: Richiesta prepensionamento.

Spettabile Azienda,

mi chiamo Giuseppe Rossi, sono un lavoratore esemplare e un cittadino modello, come potete constatare

dai documenti allegati.

Con la presente, sono a proporre alla S.V. di anticipare la mia collocazione a riposo mediante un

accordo.

Vorrei poter andare, sin d’ora, in pensione per n° 10 (dieci) anni, al termine dei quali mi rendo

disponibile a tornare al lavoro, fino alla fine dei miei giorni.

Presento questa richiesta nel pieno possesso delle mie facolta mentali, dopo una carriera senza alcun

richiamo o macchia d’onore.

Sono disponibile a sottoscrivere qualsiasi documento al fine di raggiungere l’accordo nei termini sopra

esposti.
L’argomento e molto serio, per me, pertanto chiedo un adeguato riserbo, anche in caso di diniego.
In attesa di un cortese riscontro, invio i miei piu cordiali e ossequiosi saluti.

Giuseppe Rossi - Villa Rivero

Prese la penna stilografica, quella che usava solo per le firme speciali, e siglo la lettera. Quindi preparo gli

allegati, tutti minuziosamente ordinati:

- attestazione di rischio dell’assicurazione (in classe uno da oltre dieci anni);

- certificato dei carichi pendenti (vuoto);

- certificato del casellario giudiziale (lindo);

- certificato del parroco di sana e robusta costituzione spirituale (immacolato);
- curriculum vitae su modello europeo, firmato in ogni foglio;

- esami del sangue di due settimane prima, impeccabili salvo lievi eccessi di valori del colesterolo

(duecentoquindici) ma con una straordinaria VES di otto, di cui ne andava orgoglioso;
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- estratto conto contributivo ANPS;
- estratto punti della patente (trenta) con marca da bollo da sedici euro (non richiesta, ma non si sa mai);
- fotocopia della carta di identita;

- ricevute degli ultimi cinque bolli auto.

Piego e infilo tutto in una grossa busta marrone, scrisse in maiuscolo I’indirizzo e usci di casa. Ando

all’ufficio postale, dove prese il numerino per la coda e si mise in disparte ad attendere il proprio turno.

Ogni tanto si guardava attorno per controllare che nessuno gli stesse spiando la busta. Niente, la gente si

faceva solo gli affari suoi, per lo piu impegnata a guardare il cellulare.

Man mano che scorrevano i numeri sul display dell’attesa, inizio a sentire un ronzio nelle orecchie, simile
al brusio del motore di un frigorifero; pian piano le voci delle persone accanto a lui scomparvero in
sottofondo, lasciandolo solo con quella busta e I’intontimento progressivo del vedere distintamente

avvicinarsi la soglia di una pazzia.

Alla fine, venne il suo turno e, come un automa, consegno il bustone all’impiegato; questi lo peso, poi

stampo e applico un piccolo adesivo con un codice a barre e gli disse qualcosa sul costo della spedizione.

Giuseppe Rossi appoggio dieci euro sul bancone e, completamente inebetito, se ne ando senza aspettare il

resto.
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Roma, sede centrale dell’ANPS.

All'ufficio relazioni con il pubblico era appena arrivato il carrello della posta, con tutta la corrispondenza
cartacea del giorno, che andava verificata, radiografata, aperta, protocollata e smistata. L’avvento della
posta elettronica e della posta certificata aveva drasticamente ridotto il volume di carta che arrivava tutti i

giorni, e con esso anche I’organico dell’ufficio.

Ma era una funzione che non si poteva chiudere completamente, darla in appalto o affossarla dentro altri
servizi, pertanto resistevano alcuni dipendenti, senza altra ambizione che un posto di lavoro tranquillo e

routinario. Una confortevole nicchia ove svernare 1’esistenza.

Clelio Rabazzi era uno di questi, un impiegato mansueto e molto legato alle abitudini. Alle dieci e venti
stecchite prendeva sempre lo stesso caffé lungo, con una pallina di zucchero, al distributore automatico.
Sei giri di cucchiaino di plastica, un soffio e buttava giu tutto in un sorso. La sua precisione era cosi

assillante che 1 colleghi, inevitabilmente, lo prendevano ferocemente in giro.

Clelio controllava la posta facendo sostanzialmente un paio di verifiche: cos’¢ e per chi ¢. Se trovava una
risposta plausibile a questi due algoritmi, non si faceva altre domande e passava i fogli sotto la

protocollatrice meccanica, vecchio residuato della prima Repubblica, impilandoli poi sul carrello.

Prese la lettera di Giuseppe Rossi e I’apri. Trovo, in un ordine progressivo per lettera alfabetica che a
prima vista gli piacque subito, una serie di allegati forse poco pertinenti ma armonici € simmetrici,

persino puliti, il che gli bastava.

Senza sapere che il suo prossimo gesto avrebbe cambiato la vita a molte persone, protocollo quel foglio,
obbligando I’ANPS ad attivare un macchinoso procedimento amministrativo e a formulare una risposta,

solo apparentemente scontata.

La domanda di Giuseppe Rossi, da quel momento dotata di vita propria dal punto di vista burocratico, fini
sul carrello, spinto poi accanto al tavolo del sottodirettore delle Relazioni con il Pubblico, dottor Gabriello

Issavasi.

Il suo compito, piuttosto solitario, era, fra gli altri, di classificare e smistare la corrispondenza cartacea in
entrata per la Direzione Assoluta dell’ANPS. La corrispondenza elettronica era invece appannaggio di
una sezione apposita della sua Unita Operativa, affollata di utilissimi operatori interinali e laureati, molto
piu potente e assegnata senza cOncorso a un suo acerrimo nemico, piul giovane, meno curriculato ma

iscritto al partito giusto: quel maledetto paraculo di Costantino Sottocolle.

© Paolo Pajer 12



LEGGERMENTE DISTOPICO
Capitoli omaggio
Nei giorni precedenti, il dottor Gabriello Issavasi aveva avuto un breve alterco via mail con il famigerato
capo dell’Unita Operativa, per via di alcuni dati. E vero che li aveva pronti da settimane, ¢ altrettanto vero
che 1i aveva inviati solo pochi minuti prima della scadenza perentoria, ma essendo nei termini non era
attaccabile. Legittimo percio il nervoso del capo e altrettanto comprensibile il surplus di tabelle di flusso
da produrre entro tre giorni. Insomma era protagonista di una guerra intestina silenziosa, mai dichiarata e

combattuta con le armi poco convenzionali dell’inerzia e del cavillo.

Ma il potere occulto della burocrazia ¢ immenso, perverso, € consente inaspettate vendette, come ben
sapeva una vecchia volpe come il dottor Gabriello Issavasi. Quando infatti lesse la lettera di Giuseppe
Rossi e ne sfoglio gli assurdi allegati, capi che avrebbero potuto esserci elementi interessanti per i suoi

malvagi e inconfessabili scopi.

Prese una penna (nera) e traccio una grande G con alcuni elaborati graffiti accanto, del tutto simili ad
altri, che ben conosceva. In fondo, quasi nascosta, ci mise (in blu) la sua sigla e un piccolo, confuso,
cerchietto, che avrebbe poi interpretato e difeso fino alla morte come punto interrogativo. Infilo il plico
nel fascicolo che andava alla firma del Direttore e si mise in modalita di attesa. Aveva appena creato una

succulenta buro-polpetta avvelenata.

Il giorno dopo, il Direttore dell’Unita Operativa Relazioni con il Pubblico e Qualita Diffusa, dottor
Costantino Sottocolle, apri il quadernone rosso con le scartoffie da firmare e si trovo fra le mani la
domanda di Giuseppe Rossi. Non perse tempo con gli allegati e diede subito un’occhiata alle annotazioni
di chi ’aveva gia controllata: vide il frego a margine di quel cretino di Issavasi, ma soprattutto noto la
grafia solenne e la sigla plenipotenziaria del Responsabile delle Istanze Anomale, il potentissimo
ingegner Gianmassimo Puledri, vecchio massone e chiacchierato cardine attorno al quale giravano
centinaia, forse migliaia, di pendenze strane, indennita dubbie e scandalosi arretrati gonfiati. Una sigla
che, di per sé, generava timore e reverenza, soprattutto negli individui orientati al favore piuttosto che al
merito, inclini alla convenienza piuttosto che alla legge, dediti allo strisciare piuttosto che al rischio di

inciampare.

Sottocolle non ci penso due volte: non sarebbe stata la prima né 1’ultima richiesta strana che passava da
quegli uffici. Prese dall’ultimo cassetto il timbro esagonale con I’inchiostro rosso, lo appose sulla
domanda di Giuseppe Rossi, la firmo e richiuse il fascicolone con un tonfo polveroso, spingendo la

bomba ormai innescata verso 1’ultima soglia.

Al sesto e ultimo piano del grande edificio romano dell’ ANPS c’erano gli uffici della Dirigenza Suprema,
sette principesche suite dove trovavano alloggio i vertici assoluti dell’Azienda, alcuni di essi tramandati
di padre in figlio, usanza molto italica come del resto succedeva per gli studi notarili, le cattedre

universitarie o 1 primariati ospedalieri.
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Uno di questi, il cavalier dottor Rogazio Gianfederici, aveva il compito strategico di verificare e validare
la tenuta economica di tutte le operazioni aziendali. Figlio di un’epoca felice di sperpero spensierato ma
ben conscio della crisi attuale, faceva del suo meglio per dare senso al suo operato, a volte sinceramente
preoccupato di non meritare lo strabiliante stipendio a sette zeri. Talvolta tentava di espiare una piccola
parte del senso di colpa buttando la carta nel bidone della raccolta differenziata, piu spesso gettava

biscotti dalla finestra.

La sua collaboratrice di fiducia, Marilda Stimpfl, temprata da oltre vent’anni di efficientissima burocrazia
altoatesina, gli permetteva di sentirsi al sicuro da ogni rischio. Quel mattino si presento al suo cospetto e

gli segnald un documento particolare.
«Che roba ¢?» le chiese distrattamente.

«Pare una domanda di prepensionamento» rispose Marilda. Il lieve accento tedesco, e la erre moscia,
tradivano la madrelingua, ma lasciava un affascinante retrogusto prussiano, che al burocrate piace tanto,

un po’ come i bolli e la carta.

«E cosa la induce a sottoporla alla mia attenzione?» disse Rogazio. Gli piaceva parlare forbito, da quando

era stato insignito a sorpresa del cavalierato, qualche anno prima.

«Non mi convince del tutto, ¢ atipica anche se formalmente sembra aver superato tutte le verifiche.»
Gianfederici apri il fascicolo, pensieroso.

«E non possiamo semplicemente respingerla?» chiese sorridendo.

«Non credo sia cosi semplice, cavalier Gianfederici. Come le dicevo, ha superato le verifiche

preliminari.»

«Sottocolle I’ha vista?»

«Certamente, I’ha anche timbratay rispose Marilda.

«Davvero? Quale timbro? Quello esagonale?» chiese Gianfederici, rimettendo in ordine i fogli.

«Si, quello con I’inchiostro rosso» disse lei con tono grave, indicandogli il primo foglio del fascicolo. Il
timbro esagonale con I’inchiostro rosso era una specie di segnale interno, un lasciapassare quasi assoluto

che veniva apposto solo in casi particolari.
Poi Gianfederici la vide: vide la grande G con alcuni elaborati graffiti accanto, che ben conosceva.
«Questo semplifica molto le cose, Marilda» le disse indicando il segno onnipotente.

«Se lo dice lei, cavaliere.»
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«Ma si, cosa potremmo mai obiettare, noi poveri mortali, di fronte a un timbro esagonale con 1’inchiostro

rosso?» le disse sorridendo.

«Avrei individuato, a un primo esame sommario, almeno tre criticitd procedurali e un paio di tipo

costituzionale» disse Marilda.
«Suvvia, dottoressa Stimpfl, non sia cosi fiscale» cerco di rabbonirla Rogazio.
«Lei mi ha chiesto cosa mi inducesse a sottoporle il documento, e 10 1’ho fatto» risposte lei, serissima.

Nel corso degli anni la sua incredibile capacita di analisi, unita a un corpo passabile e alla necessita di
piazzare qualche familiare al lavoro, le aveva permesso di trovare ragionevoli accomodamenti per
questioni riservate. Gianfederici non era diverso da altri Direttori che aveva avuto in passato, e Marilda
aveva notato che quando arrivavano proposte vistate da Sottocolle e con il timbro rosso, il suo capo
diventava estremamente accondiscendente. Dopotutto la dottoressa Stimpfl aveva ancora un cugino
disoccupato, a Termeno sulla Strada del Vino, e una famiglia allargata che nutriva in lei altissime

aspettative.

«D’accordo, Marilda, ma se la domanda ¢ stata validata dalla filiera dei migliori burocrati dell’ANPS

significa che ¢ a posto, non crede?»

«Se lo dice lei, cavaliere. Io resto convinta che ci siano diverse anomalie, qui dentro» rispose Marilda,

indicando il fascicolo ma alzando un sopracciglio con fare enigmatico.

Gianfederici la osservo, sornione, convinto di avere il coltello dalla parte del manico.
«Vediamo, dottoressa Stimpfl, lei trova sempre una soluzione a tutti i problemi. Cosa propone?»
«Cavaliere, credo non ci sia davvero nulla per...»

«Riformulo la domanda: cosa potrei fare per farle cambiare idea?» la interruppe Gianfederici, cambiando

al volo strategia.
«Cavaliere, mi stupisco della sua proposta» gli disse, fintamente risentita.
«Davvero non c’¢ nulla che possa fare per lei?»

«La prego» disse Marilda, arrossendo. In altre situazioni era tranquillamente arrivata ad inginocchiarsi
sotto alla scrivania, senza tanti scrupoli, ma mai con Gianfederici: le faceva sinceramente schifo. Oltre al

fatto che i ruoli, in quel momento, erano invertiti: non era lei a chiedere qualcosa, non ancora.
«Non ha qualche parente che per caso cerca lavoro?»

«Ora che mi ci fa pensare, cavaliere, ho un cugino, appena laureato in giurisprudenza, che ha fatto

domanda alla sede di Bolzano» disse Marilda.
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«Come si chiama questo baldo giovanotto?»
«Paul Vogel.»
«Ma parla italiano?»

«Certamente, cavaliere. Siamo orgogliosi cittadini italiani da quattro generazioni» gli rispose con lo

stesso finto risentimento di poco prima.

«Perfetto, dottoressa Stimpfl, mi faccia vistare la domanda col timbro rosso e la inoltri a chi sa lei. Segua
personalmente la pratica e si accerti che sia tutto a posto. Poi mi chiami il Direttore della sede di Bolzano;

se tutto va bene, come credo, lunedi suo cugino potra firmare il suo primo contratto» concluse Rogazio.

La solerzia di Marilda Stimpfl non attese oltre: fece subito controfirmare la domanda di Giuseppe Rossi a
Gianfederici, creo nel sistema un numero di procedura speciale e scese al terzo piano, all’ufficio preposto,

dando inoppugnabili e inequivocabili istruzioni per evadere la risposta, chiudendo il cerchio.

Quindi torno in ufficio, passo al cavalier dottor Rogazio Gianfederici un emozionatissimo Direttore di
Filiale, quasi nel panico, ¢ mando un messaggino alla zia Adalgunde, a Termeno: “Paul schuldet mir

einen Gefallen”: Paolo mi deve un favore.

Dodici giorni dopo I’invio della bizzarra domanda di prepensionamento, Giuseppe Rossi trovo una
raccomandata dall’ANPS che lo aspettava a casa. Loretta 1’aveva ritirata senza insospettirsi, indaffarata

con Gieson.

Dopo pranzo, usci di casa e ando a sedersi sulla panchina dei giardini, 1i vicino, piu incuriosito che

Speranzoso.

Apri la busta e lesse:

Egr. Sig. Rossi Giuseppe
Villa Rivero

Oggetto: Richiesta prepensionamento prot. 2594467/I1/CR, riscontro.

In riferimento alla Sua istanza di pari oggetto, con la presente siamo a significarLe la pronuncia

conclusiva dell’istruttoria:

ACCOLTA
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La S.V. e pregata di contattare [’ufficio pensioni del proprio ente facendo riferimento al codice

identificativo procedurale dell istanza PS 30096/11.
Cordiamente,
1l Direttore Impatti Economici

Cav. Dott. Rogazio Gianfederici

Una badante ucraina, che stava spingendo la carrozzina di un anziano nella sua mezz’ora d’aria, vide il
corpo esanime di Giuseppe Rossi sdraiato sulla panchina. Lo scambid per un barbone e lo lascio stare,
commentando ad alta voce la deriva dei costumi italici. Lo rividero a casa solo nel tardo pomeriggio,

completamente sconvolto, ma nessuno ci fece caso.
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Ti ha incuriosito Leggermente distopico?

Attenzione: da questo momento la storia diventa decisamente meno normale.
Il viaggio di Giuseppe Rossi € appena cominciato.

Se vuoi scoprire fin dove pu0 spingersi una storia in cui il confine tra realta e
assurdo diventa sempre piu sottile, trovi il romanzo sul mio sito, anche con dedica
personalizzata.

Oppure continua a scoprire gli altri libri e i contenuti gratuiti disponibili.

Grazie
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Ogni libro nasce da una domanda.

Ogni lettore trova una risposta diversa.

Paolo Pajer vive in Toscana.

Scrive storie in cui le persone vengono sempre prima dei personaggi.
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