


LEGGERMENTE DISTOPICO
Capitoli omaggio

Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere queste pagine.

Leggermente distopico è un romanzo ironico, surreale e solo apparentemente 
lontano dalla realtà. Attraverso personaggi improbabili, situazioni paradossali e una 
burocrazia che sembra uscita da un incubo, racconta qualcosa che riguarda molto 
da vicino tutti noi. 

Quello che stai leggendo contiene i primi quattro capitoli.

Buona lettura.

Paolo Pajer
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1.

“Quasi quasi, ci provo”, pensò Giuseppe Rossi. 

Stava  sistemando  tre  pesanti  faldoni  sugli  scaffali  dell’archivio.  Faldoni  di  documenti  che  andavano

riposti dopo la consultazione del giorno prima. Un lavoro routinario e tutt’altro che stimolante, ma che in

compenso gli lasciava molto tempo per pensare.

Era già stanco, nonostante fossero le dieci del mattino. 

Mentalmente stanco.

Una vita passata alla ricerca del luogo sicuro, sul lavoro, in famiglia, con gli amici. Sempre cauto, sempre

accorto e attento a non modificare troppo gli equilibri. Giuseppe Rossi era un incupito impiegato che da

un po’ aveva superato il mezzo secolo di vita e che ambiva da sempre e costantemente alla prevedibilità e

alla sicurezza.

Ma solo fino a poco tempo prima. 

Complici,  l’imminente  terza  età  e  le  ipnotiche  campagne  pubblicitarie  che  gli  mostravano  gente

godereccia in barca a vela dopo aver vinto una cifra enorme ai velenosi gratta-e-vinci; oppure beata in

panciolle, circondata da persone sorridenti e felici. 

Pressanti, i parenti e i conoscenti che, uno dopo l’altro, raccoglievano in termini di vitalizi o pensioni

quanto avevano seminato nella vita lavorativa precedente;  quella persistente tranquillità  cominciava a

stargli stretta, se messa in relazione alle prospettive della meta agognata da ogni individuo: il riposo, la

pensione. Erano visioni che avevano iniziato ad insinuarsi nella sua mente come un tarlo, che lavoravano

nel silenzio del suo mormorio interiore fine a se stesso.

“Perché”,  si  diceva  mentre  andava  al  lavoro  in  autobus,  “perché  aspettare  una  misera  pensione  che

arriverà, forse, quando sarò un vecchio rincoglionito, senza più la possibilità e la voglia di godermi il

resto della vita?”

“Sai che meraviglia sarebbe, invece”, pensava mentre tornava a casa sullo stesso autobus, “poter andarci

adesso, in pensione: un periodo di libertà e un fisso mensile quando me lo potrei godere, nel fisico e nello

spirito, anziché aspettare di avere il tempo e il denaro per fare cose che non sarei più capace di fare, nel

fisico e nello spirito.”

“E chissà se ci  arriverei  mai”,  rifletteva  sotto  alla  doccia,  “a godermela  per bene,  la  pensione:  tanti

schiattano  presto,  troppo  presto.  Guarda  Serenello:  ictus  mentre  era  in  bicicletta,  due  mesi  dopo  la
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pensione.  Olivia:  colpo  apoplettico  sui  sentieri  dietro  casa,  dopo  nemmeno  sei  mesi  di  riposo.  E

Anacleto? Parte per la crociera regalata dai colleghi e torna a gambe in avanti.”

“Ti fai il mazzo tutta la vita”, concludeva mentre gettava l’immondizia, “poi… puf!”

Erano un po’ di mesi che Giuseppe Rossi rimuginava su quell’idea, che la accarezzava e la plasmava

lentamente. Era così assorto nei suoi pensieri che qualche volta aveva dimenticato addirittura di scendere

alla  fermata  giusta  dell’autobus,  costringendolo  a  lunghe  e  riflessive  camminate  al  contrario  e

confermandogli che quei pensieri, quel miraggio, stavano diventando sempre più pressanti, dominanti,

assoluti.

Pensione. 

Un traguardo, un miraggio, un desiderio, un auspicio. Un sogno.

Per qualcuno dei suoi ex colleghi, però, la pensione era diventata anch’essa routine, una nuova prigionia,

l’anticamera della fine; il limbo di coloro che non smettevano di lavorare, vedendosi appioppata la cura

dei nipoti a tempo pieno. Tutti felici di farlo, a parole, ma Giuseppe Rossi era sempre alla ricerca del

sorriso con un angolino smorzato, dello sguardo sfuggente in quei volti che non vedeva più al lavoro, ma

che sospettava essere passati da una servitù a un’altra. Senza rendersi conto del reale pericolo che anche

lui stava correndo, in quel senso.

Pensione. 

Una visione che vedeva quasi materializzarsi fra le dita, ogni volta che la tirava fuori dal suo angolino

mentale riservato alle cose lente e preziose.

Era ovviamente stato a un CAF per farsi fare il conteggio dei contributi,  una previsione sui tempi di

attesa. Ne uscì ingobbito dalla delusione: aveva davanti ancora più di dodici anni di lavoro, sempre che

nel frattempo una nuova riforma gli troncasse gambe e speranze, spingendo il traguardo ancora un po’ più

in là.

Pensione.

Non  ne  aveva  ovviamente  parlato  con  nessuno:  da  un  lato  aveva  paura  che  gli  scippassero  l’idea,

dall’altro temeva che lo prendessero in giro. Ma lui stava già studiando ogni contro argomentazione che

l’ANPS, l’Azienda Nazionale Previdenza Sociale, avrebbe potuto fargli. In realtà non ci credeva troppo

nemmeno lui. Era solo una fantasia, che lo aiutava ogni tanto a evadere dalla noia di quelle giornate tutte

uguali. Dimensione nella quale si era da sempre sentito al sicuro e al riparo, ma che da qualche tempo

cominciava a vivere con insofferenza.
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Abitudinario e quasi ossessivo nella difesa dei suoi rituali, appariva agli occhi della moglie Loretta come

un coinquilino  un po’  fissato.  Un timbratore  del  cartellino  che  ogni  tanto,  sempre  più raramente,  si

risvegliava  dal  torpore  dei  sensi  per  riproporle  qualche  sprazzo  di  attività  sessuale,  standardizzata  e

ingrigita anch’essa.

Insomma una vita in fase di latenza che stava riscoprendo la deflagrante potenza della novità, del pensiero

impensabile che nessuno avrebbe mai pensato che Giuseppe Rossi potesse pensare.

E che invece stava formulando.

Salì i cinque gradini del palazzo e aprì il portone di casa, andando verso l’ascensore, vi entrò e pigiò il

tasto del secondo piano.
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2.

Entrò in casa, aspettandosi un minimo di rumori familiari, tipo la televisione in cucina o la radio accesa in

bagno.

Sentì invece gli strilli di Gieson, il nipotino di nove anni che pranzava praticamente tutti i giorni a casa

loro, dopo che nonna Loretta era andata a prenderlo a scuola.

La vita frenetica di oggi, purtroppo, non permette a tante famiglie di vivere senza un aiuto. Il loro unico

figlio Giulio,  e la sua preziosa compagna Pamela,  erano troppo impegnati  con il rispettivo lavoro, la

palestra,  le  gite  in  bici  e  le  partitelle  di  calcetto  con gli  amici,  i  videogiochi,  i  film on-demand,  le

apericene,  l’estetista  e il  parrucchiere,  le  feste con i  compagnetti  di  scuola di Gieson e la  chat  delle

mammine  isteriche  per  poter  gestire,  da  soli,  una  così  complessa  vita  familiare.  Una  mano  era

indispensabile  e per fortuna c’erano loro,  i  nonni.  I  salvatori  del nuovo millennio,  coloro che hanno

sempre accudito, che continuano ad accudire e che moriranno accudendo.

Giuseppe Rossi e Loretta Spifferi si erano così ritrovati, incolpandosi silenziosamente l’un l’altra senza

mai verbalizzarlo, a doversi sorbire tutti i giorni il nipotino adorato a pranzo, nel pomeriggio e spesso a

cena, fino a quando uno dei genitori passava a riprendersi il figliolo o, più frequentemente, uno dei nonni

glielo riportava a casa, nutrito, lavato e compitato. Giuseppe Rossi sospettava che prima o poi Gieson

sarebbe rimasto anche a dormire da loro, l’anticamera della colonizzazione totale, un deja-vu delle tappe

evolutive che lo terrorizzava.

«Hai capito? Io la carne non la voglio! Non te l’ha detto papà che mi devi fare quello che voglio? E io

voglio le patatine fritte!» gridò Gieson.

«Sì, il tuo papà me l’ha detto, tesoro» rispose Loretta con tono conciliante. «Ma avevo già scongelato

questa  bistecchina  e  va mangiata,  sennò si  deve buttare.  Mica vorrai  farmi  buttare  via  questa  buona

ciccia? Non li vedi, alla televisione, tutti quei bambini che muoiono di fame?»

«Non me ne frega un cazzo di quei bambini di merda!» sbraitò Gieson, senza staccare gli occhi dal suo

videogioco.

«Gieson! Non si dicono le parolacce!» lo rimproverò nonna Loretta, arrossendo.

Giuseppe  Rossi  ascoltava  in  silenzio  la  raffinata  osservazione  della  moglie  sulla  forma  e  non  sul

contenuto, mentre si toglieva la giacca e andava in bagno a lavarsi le mani. Era seriamente dispiaciuto che

il loro nipotino crescesse come un piccolo bifolco, ma forse anche loro avevano qualche responsabilità.

«Ciao a tutti» disse, entrando in cucina.
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«Gieson, saluta il nonno» disse Loretta, alzando il tono di voce di un’ottava.

Il piccolo despota era assorto in un’accesa partita di qualcosa sul suo gioco elettronico, mentre la nonna

cercava di fargli finire le ultime forchettate di pastasciutta. Ovviamente non considerò minimamente il

nonno, che si sedette al suo posto a capotavola.

«Ciao, Gieson» gli sussurrò il nonno, accarezzandogli una mano.

Il bambino non lo degnò di uno sguardo e tolse con uno scatto la mano, quasi l’avesse ustionato.

«Dai, finisci la pasta, che sto friggendo le patatine» intervenne nonna Loretta, dichiarando implicitamente

la consueta resa su tutta la linea.

Gieson aprì  meccanicamente la bocca, dove la nonna infilò una forchettata  di pastasciutta;  il  pargolo

iniziò  a  masticare  rumorosamente  a  bocca  aperta,  sempre  senza  staccare  gli  occhi  dal  suo  piccolo

aggeggio.

«Aspetti i ragazzi, per pranzare? Stanno per arrivare» disse Loretta al marito. Capitava almeno un paio di

volte alla settimana che figlio e nuora arrivassero a pranzo da loro, sempre trafelati perché la pausa era

breve e ognuno doveva poi scappare ai suoi molteplici impegni.

«Va bene» rispose.

«Allora fai finire la pasta a Gieson, che intanto finisco di friggergli le patatine.»

Giuseppe Rossi prese la forchetta e infilzò gli ultimi pezzetti, porgendola a Gieson.

«Su, finisci la pastasciutta, da bravo» gli disse gentilmente il nonno.

«Ma vaffanculo, mi hai fatto sbagliare!» sbraitò il pargolo, dando una manata alla forchetta e spargendo

fusilli al pomodoro su tutto il pavimento.

Giuseppe Rossi restò di stucco, imbambolato da quella situazione tanto assurda quanto frequente.

Guardò la  pasta  sul  pavimento,  poi  il  nipote,  che aveva continuato  a  giocare  impassibile  con il  suo

Nintendo. Senza riflettere, gli strappò di mano l’apparecchio e gli disse a voce perentoria e alta, una voce

che non sfoderava mai e che lo sorprese alquanto: «Senti un po’, ragazzino, non ti permettere mai più di

rivolgerti a me in quel modo, hai capito?»

Gieson lo fissò negli occhi, incredulo. Era una delle prime volte in vita sua che qualcuno lo rimproverava.

Ma accorse nonna Loretta, sempre pronta a disinnescare pericolose situazioni: «Che succede, qui? Dai,

su, con quel giochino sempre in mano. Ecco, amore, mangia le patatine che ti ha preparato nonna» disse,

appoggiando il piatto fumante davanti  al bambino e prendendo il  videogioco dalle mani di Giuseppe

Rossi. 

© Paolo Pajer 6



LEGGERMENTE DISTOPICO
Capitoli omaggio

Raccolse in fretta la pasta dal pavimento e fece sparire ogni traccia, altrettanto velocemente. Non era

successo assolutamente nulla.

In quell’istante suonò il campanello. Nonna Loretta corse alla porta cinguettando allegramente: «Sono

loro! Gieson, sono arrivati!»

Dopo alcuni istanti fecero il loro solenne ingresso Giulio e Pamela, impegnati in una discussione iniziata

nel parcheggio.

«No, non se ne parla proprio» disse Giulio, scaraventando all’ingresso una grossa busta piena di panni da

lavare.

«Guarda che gli ho già detto che va bene, tanto oggi faccio due ore di rientro e domani le recupero, così

abbiamo il pomeriggio libero» ribatté Pamela con la sua lievissima inflessione transalpina, che tradiva le

origini francesi da parte di madre.

«Ma domani volevo andare in bici al lago con i ragazzi.» 

«Ci  andrai  un  altro  giorno»  disse  Pamela,  suadente.  Poi,  rivolta  a  nonna  Loretta  e  cambiando

completamente tono: «Questi sono per la prossima settimana» disse asciutta, indicando la bustona sul

pavimento. 

«Ci sono anche una camicia bianca, che Gieson vuole mettere per la festa di Sciaron di venerdì, e un paio

di pantaloni beige miei da smacchiare. Voglio tutto pronto per mercoledì.»

«Sì, cara» rispose Loretta.

«La  camicia,  la  stiri  per  bene,  non  come  l’altra  volta.  Ho  fatto  una  figuraccia  con  la  mamma  di

Alfonsino.»

«Certamente, l’altra volta mi ero solo distratta perché Gieson stava per cadere dal divano.»

«Deve stare più attenta, Loretta. Se si fosse fatto male...»

«Per carità, non mi ci far nemmeno pensare, cara» disse Loretta, interrompendola.

Giuseppe  Rossi  non  colse,  a  livello  conscio,  l’arrogante  prepotenza  che  c’era  nell’atteggiamento  di

Pamela, sopraffatto dalla consuetudine di quei soprusi e ancora shockato dal senso di colpa per la sua

reazione di poco prima con il nipotino adorato.

Mentre i giovani genitori iniziavano a mangiare, Loretta trascinò in silenzio la bustona in bagno e iniziò a

caricare una lavatrice. 

Cogliendo l’occasione al volo, Gieson aveva recuperato la piccola console e ripreso la partita di Call of

Duty interrotta dal nonno, mentre con l’altra mano si infilava patatine unte in bocca.
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«Allora deciso» disse Pamela, chiudendo la discussione e azzannando una forchettata di pasta, iniziando a

biascicare esattamente come stava facendo il piccolo Gieson.

Giulio sbuffò rumorosamente,  innervosito. Poi si rivolse al  padre,  con tono inequivocabile:  «Ascolta:

domani lo tieni tutto il giorno, gli fai fare i compiti e alle quattro lo porti a calcio. Alle sei esatte me lo

riporti a casa, e ricordati di far lavare a mamma la roba dell’allenamento.»

Giuseppe Rossi annuì, automaticamente.

«Remember, old man: alle sei, con i compiti fatti. Non prima perché devo andare con Pamela a questo

cazzo di incontro sulle stelle.»

«Sono costellazioni familiari» lo corresse lei.

«Quel che sono» concluse Giulio, ancora infastidito. Poi chiese, tanto per cambiare discorso e del tutto

disinteressato alla risposta: «Com’è andata oggi?» 

«Benissimo, abbiamo preso un bel sei meno a matematica!» disse a voce alta Loretta, dal bagno.

Per qualche secondo, nessuno parlò più, lasciando in sospeso qualcosa che quello stesso nessuno aveva

voglia di concludere.

Gieson pensava ad ammazzare quanti più nemici possibile, col videogioco.

Giulio pensava alla gita in bici al lago, sfumata.

Pamela pensava che per il crossfit le unghie fucsia appena rifatte non erano poi così comode.

Loretta pensava alla povera Pamela, ai soldi che avrebbe dovuto spendere per una colf, se non ci fosse

stata lei.

Giuseppe Rossi pensava alla pensione.
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3.

Il giorno dopo, Giuseppe Rossi decise che era il momento di iniziare a formulare la richiesta. 

Cominciò  a  dare  forma  ai  suoi  pensieri  e  a  strutturare  la  domanda,  che  avrebbe  dovuto  scrivere

interamente, senza potersi avvalere di una modulistica che evidentemente non esisteva per quel tipo di

richieste.

Egregia Direzione, pensava. 

No, meglio: Spettabile Direttore. 

Spettabile Azienda, decise infine.

Per seguire con discrezione questa fase di creatività burocratica, quasi del tutto inedita per lui, Giuseppe

Rossi si comprò un taccuino. Piccolo, nero, con fogli a righe e un elastico che lo tenesse chiuso. 

La penna infilata di traverso.

Iniziò a strutturare, parola per parola, le prime frasi. 

Scelse con cura i vocaboli che gli avrebbero fatto passare un quarto d’ora di celebrità in quegli uffici, del

tutto simili al suo. 

Lo faceva mentre era in pausa caffè, quando andava in bagno o era sull’autobus, le sue isole psicologiche

preferite.

Ogni tanto lo assaliva la sensazione che si sarebbe solamente reso ridicolo, che si sarebbe esposto a chissà

quali umiliazioni. Quei pensieri improvvisi lo facevano dubitare seriamente dei suoi propositi e mettere

via immediatamente il taccuino. 

Poi lo riprendeva, e con la calma bradipica dell’artificiere, lo riapriva per spostare una virgola, trovare un

sinonimo, mozzare un avverbio.

Dopo  qualche  settimana  di  attività  certosina  aveva  composto  una  letterina,  semplice  nella  sua

presentazione ma estremamente calibrata nei termini.

Iniziò  anche a  raccogliere  i  documenti  che  avrebbe  allegato.  Nella  sua  pluriennale  esperienza  aveva

imparato che, al burocrate, la carta piace tanto.

Decise infine di scriverla al computer. Più credibile e professionale di una missiva scritta a mano. Alla

fine, un sabato mattina,  stampò e sistemò il foglio davanti  a sé, nella vecchia camera di Giulio, oggi

adibita a stireria, e lo rilesse un’ultima volta.
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All’ANPS

Roma

Oggetto: Richiesta prepensionamento.

Spettabile Azienda,

mi chiamo Giuseppe Rossi, sono un lavoratore esemplare e un cittadino modello, come potete constatare

dai documenti allegati.

Con la  presente,  sono a proporre alla  S.V.  di  anticipare  la  mia collocazione  a  riposo mediante  un

accordo.

Vorrei  poter  andare,  sin  d’ora,  in  pensione  per  n°  10  (dieci)  anni,  al  termine  dei  quali  mi  rendo

disponibile a tornare al lavoro, fino alla fine dei miei giorni.

Presento questa richiesta nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dopo una carriera senza alcun

richiamo o macchia d’onore. 

Sono disponibile a sottoscrivere qualsiasi documento al fine di raggiungere l’accordo nei termini sopra

esposti.

L’argomento è molto serio, per me, pertanto chiedo un adeguato riserbo, anche in caso di diniego.

In attesa di un cortese riscontro, invio i miei più cordiali e ossequiosi saluti.

Giuseppe Rossi - Villa Rivero

Prese la penna stilografica, quella che usava solo per le firme speciali, e siglò la lettera. Quindi preparò gli

allegati, tutti minuziosamente ordinati:

- attestazione di rischio dell’assicurazione (in classe uno da oltre dieci anni);

- certificato dei carichi pendenti (vuoto);

- certificato del casellario giudiziale (lindo);

- certificato del parroco di sana e robusta costituzione spirituale (immacolato);

- curriculum vitae su modello europeo, firmato in ogni foglio;

-  esami  del  sangue di  due  settimane  prima,  impeccabili  salvo  lievi  eccessi  di  valori  del  colesterolo

(duecentoquindici) ma con una straordinaria VES di otto, di cui ne andava orgoglioso;
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- estratto conto contributivo ANPS;

- estratto punti della patente (trenta) con marca da bollo da sedici euro (non richiesta, ma non si sa mai);

- fotocopia della carta di identità;

- ricevute degli ultimi cinque bolli auto.

Piegò e infilò tutto in una grossa busta marrone, scrisse in maiuscolo l’indirizzo e uscì di casa. Andò

all’ufficio postale, dove prese il numerino per la coda e si mise in disparte ad attendere il proprio turno.

Ogni tanto si guardava attorno per controllare che nessuno gli stesse spiando la busta. Niente, la gente si

faceva solo gli affari suoi, per lo più impegnata a guardare il cellulare.

Man mano che scorrevano i numeri sul display dell’attesa, iniziò a sentire un ronzio nelle orecchie, simile

al brusio del motore di un frigorifero; pian piano le voci delle persone accanto a lui  scomparvero in

sottofondo,  lasciandolo  solo  con  quella  busta  e  l’intontimento  progressivo  del  vedere  distintamente

avvicinarsi la soglia di una pazzia.

Alla fine, venne il suo turno e, come un automa, consegnò il bustone all’impiegato; questi lo pesò, poi

stampò e applicò un piccolo adesivo con un codice a barre e gli disse qualcosa sul costo della spedizione.

Giuseppe Rossi appoggiò dieci euro sul bancone e, completamente inebetito, se ne andò senza aspettare il

resto.
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4.

Roma, sede centrale dell’ANPS.

All’ufficio relazioni con il pubblico era appena arrivato il carrello della posta, con tutta la corrispondenza

cartacea del giorno, che andava verificata, radiografata, aperta, protocollata e smistata. L’avvento della

posta elettronica e della posta certificata aveva drasticamente ridotto il volume di carta che arrivava tutti i

giorni, e con esso anche l’organico dell’ufficio.

Ma era una funzione che non si poteva chiudere completamente, darla in appalto o affossarla dentro altri

servizi, pertanto resistevano alcuni dipendenti, senza altra ambizione che un posto di lavoro tranquillo e

routinario. Una confortevole nicchia ove svernare l’esistenza.

Clelio Rabazzi era uno di questi, un impiegato mansueto e molto legato alle abitudini. Alle dieci e venti

stecchite prendeva sempre lo stesso caffè lungo, con una pallina di zucchero, al distributore automatico.

Sei giri di cucchiaino di plastica, un soffio e buttava giù tutto in un sorso. La sua precisione era così

assillante che i colleghi, inevitabilmente, lo prendevano ferocemente in giro.

Clelio controllava la posta facendo sostanzialmente un paio di verifiche: cos’è e per chi è. Se trovava una

risposta  plausibile  a  questi  due  algoritmi,  non  si  faceva  altre  domande  e  passava  i  fogli  sotto  la

protocollatrice meccanica, vecchio residuato della prima Repubblica, impilandoli poi sul carrello.

Prese la lettera di Giuseppe Rossi e l’aprì. Trovò, in un ordine progressivo per lettera alfabetica che a

prima vista  gli  piacque subito,  una  serie  di  allegati  forse poco pertinenti  ma armonici  e  simmetrici,

persino puliti, il che gli bastava.

Senza sapere che il suo prossimo gesto avrebbe cambiato la vita a molte persone, protocollò quel foglio,

obbligando l’ANPS ad attivare un macchinoso procedimento amministrativo e a formulare una risposta,

solo apparentemente scontata.

La domanda di Giuseppe Rossi, da quel momento dotata di vita propria dal punto di vista burocratico, finì

sul carrello, spinto poi accanto al tavolo del sottodirettore delle Relazioni con il Pubblico, dottor Gabriello

Issavasi. 

Il suo compito, piuttosto solitario, era, fra gli altri, di classificare e smistare la corrispondenza cartacea in

entrata per la Direzione Assoluta dell’ANPS. La corrispondenza elettronica era invece appannaggio di

una sezione apposita della sua Unità Operativa, affollata di utilissimi operatori interinali e laureati, molto

più potente e assegnata senza concorso a un suo acerrimo nemico, più giovane, meno  curriculato ma

iscritto al partito giusto: quel maledetto paraculo di Costantino Sottocolle.
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Nei giorni precedenti, il dottor Gabriello Issavasi aveva avuto un breve alterco via mail con il famigerato

capo dell’Unità Operativa, per via di alcuni dati. È vero che li aveva pronti da settimane, è altrettanto vero

che li aveva inviati solo pochi minuti prima della scadenza perentoria, ma essendo nei termini non era

attaccabile. Legittimo perciò il nervoso del capo e altrettanto comprensibile il surplus di tabelle di flusso

da produrre entro tre giorni. Insomma era protagonista di una guerra intestina silenziosa, mai dichiarata e

combattuta con le armi poco convenzionali dell’inerzia e del cavillo.

Ma il potere occulto della burocrazia è immenso, perverso, e consente inaspettate vendette, come ben

sapeva una vecchia volpe come il dottor Gabriello Issavasi. Quando infatti lesse la lettera di Giuseppe

Rossi e ne sfogliò gli assurdi allegati, capì che avrebbero potuto esserci elementi interessanti per i suoi

malvagi e inconfessabili scopi. 

Prese una penna (nera) e tracciò una grande G con alcuni elaborati graffiti accanto, del tutto simili ad

altri,  che ben conosceva. In fondo, quasi nascosta, ci mise (in blu) la sua sigla e un piccolo, confuso,

cerchietto, che avrebbe poi interpretato e difeso fino alla morte come punto interrogativo. Infilò il plico

nel fascicolo che andava alla firma del Direttore e si mise in modalità di attesa. Aveva appena creato una

succulenta buro-polpetta avvelenata.

Il  giorno dopo,  il  Direttore  dell’Unità  Operativa  Relazioni  con il  Pubblico  e  Qualità  Diffusa,  dottor

Costantino Sottocolle,  aprì  il  quadernone rosso con le  scartoffie  da firmare e  si  trovò fra le  mani  la

domanda di Giuseppe Rossi. Non perse tempo con gli allegati e diede subito un’occhiata alle annotazioni

di chi l’aveva già controllata: vide il frego a margine di quel cretino di Issavasi, ma soprattutto notò la

grafia  solenne  e  la  sigla  plenipotenziaria  del  Responsabile  delle  Istanze  Anomale,  il  potentissimo

ingegner  Gianmassimo  Puledri,  vecchio  massone  e  chiacchierato  cardine  attorno  al  quale  giravano

centinaia, forse migliaia, di pendenze strane, indennità dubbie e scandalosi arretrati gonfiati. Una sigla

che, di per sé, generava timore e reverenza, soprattutto negli individui orientati al favore piuttosto che al

merito, inclini alla convenienza piuttosto che alla legge, dediti allo strisciare piuttosto che al rischio di

inciampare.

Sottocolle non ci pensò due volte: non sarebbe stata la prima né l’ultima richiesta strana che passava da

quegli  uffici.  Prese  dall’ultimo  cassetto  il  timbro  esagonale  con  l’inchiostro  rosso,  lo  appose  sulla

domanda di Giuseppe Rossi,  la  firmò e richiuse il  fascicolone con un tonfo polveroso,  spingendo la

bomba ormai innescata verso l’ultima soglia.

Al sesto e ultimo piano del grande edificio romano dell’ANPS c’erano gli uffici della Dirigenza Suprema,

sette principesche suite dove trovavano alloggio i vertici assoluti dell’Azienda, alcuni di essi tramandati

di  padre  in  figlio,  usanza  molto  italica  come  del  resto  succedeva  per  gli  studi  notarili,  le  cattedre

universitarie o i primariati ospedalieri. 
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Uno di questi, il cavalier dottor Rogazio Gianfederici, aveva il compito strategico di verificare e validare

la tenuta economica di tutte le operazioni aziendali. Figlio di un’epoca felice di sperpero spensierato ma

ben conscio della crisi attuale, faceva del suo meglio per dare senso al suo operato, a volte sinceramente

preoccupato di non meritare lo strabiliante stipendio a sette zeri. Talvolta tentava di espiare una piccola

parte  del  senso di  colpa buttando la  carta  nel  bidone della  raccolta  differenziata,  più spesso gettava

biscotti dalla finestra.

La sua collaboratrice di fiducia, Marilda Stimpfl, temprata da oltre vent’anni di efficientissima burocrazia

altoatesina, gli permetteva di sentirsi al sicuro da ogni rischio. Quel mattino si presentò al suo cospetto e

gli segnalò un documento particolare.

«Che roba è?» le chiese distrattamente.

«Pare una domanda di prepensionamento» rispose Marilda. Il lieve accento tedesco, e la  erre moscia,

tradivano la madrelingua, ma lasciava un affascinante retrogusto prussiano, che al burocrate piace tanto,

un po’ come i bolli e la carta.

«E cosa la induce a sottoporla alla mia attenzione?» disse Rogazio. Gli piaceva parlare forbito, da quando

era stato insignito a sorpresa del cavalierato, qualche anno prima.

«Non mi convince del tutto, è atipica anche se formalmente sembra aver superato tutte le verifiche.»

Gianfederici aprì il fascicolo, pensieroso.

«E non possiamo semplicemente respingerla?» chiese sorridendo.

«Non  credo  sia  così  semplice,  cavalier  Gianfederici.  Come  le  dicevo,  ha  superato  le  verifiche

preliminari.»

«Sottocolle l’ha vista?»

«Certamente, l’ha anche timbrata» rispose Marilda.

«Davvero? Quale timbro? Quello esagonale?» chiese Gianfederici, rimettendo in ordine i fogli.

«Sì, quello con l’inchiostro rosso» disse lei con tono grave, indicandogli il primo foglio del fascicolo. Il

timbro esagonale con l’inchiostro rosso era una specie di segnale interno, un lasciapassare quasi assoluto

che veniva apposto solo in casi particolari.

Poi Gianfederici la vide: vide la grande G con alcuni elaborati graffiti accanto, che ben conosceva.

«Questo semplifica molto le cose, Marilda» le disse indicando il segno onnipotente.

«Se lo dice lei, cavaliere.»
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«Ma sì, cosa potremmo mai obiettare, noi poveri mortali, di fronte a un timbro esagonale con l’inchiostro

rosso?» le disse sorridendo.

«Avrei  individuato,  a  un  primo  esame  sommario,  almeno  tre  criticità  procedurali  e  un  paio  di  tipo

costituzionale» disse Marilda.

«Suvvia, dottoressa Stimpfl, non sia così fiscale» cercò di rabbonirla Rogazio.

«Lei mi ha chiesto cosa mi inducesse a sottoporle il documento, e io l’ho fatto» risposte lei, serissima.

Nel corso degli anni la sua incredibile capacità di analisi, unita a un corpo passabile e alla necessità di

piazzare  qualche  familiare  al  lavoro,  le  aveva  permesso  di  trovare  ragionevoli  accomodamenti  per

questioni riservate. Gianfederici non era diverso da altri Direttori che aveva avuto in passato, e Marilda

aveva notato che quando arrivavano proposte vistate da Sottocolle e con il timbro rosso, il  suo capo

diventava  estremamente  accondiscendente.  Dopotutto  la  dottoressa  Stimpfl  aveva  ancora  un  cugino

disoccupato,  a  Termeno  sulla  Strada  del  Vino,  e  una  famiglia  allargata  che  nutriva  in  lei  altissime

aspettative.

«D’accordo, Marilda, ma se la domanda è stata validata dalla filiera dei migliori burocrati dell’ANPS

significa che è a posto, non crede?»

«Se lo dice lei, cavaliere. Io resto convinta che ci siano diverse anomalie, qui dentro» rispose Marilda,

indicando il fascicolo ma alzando un sopracciglio con fare enigmatico.

Gianfederici la osservò, sornione, convinto di avere il coltello dalla parte del manico.

«Vediamo, dottoressa Stimpfl, lei trova sempre una soluzione a tutti i problemi. Cosa propone?»

«Cavaliere, credo non ci sia davvero nulla per…»

«Riformulo la domanda: cosa potrei fare per farle cambiare idea?» la interruppe Gianfederici, cambiando

al volo strategia.

«Cavaliere, mi stupisco della sua proposta» gli disse, fintamente risentita.

«Davvero non c’è nulla che possa fare per lei?»

«La prego» disse Marilda, arrossendo. In altre situazioni era tranquillamente arrivata ad inginocchiarsi

sotto alla scrivania, senza tanti scrupoli, ma mai con Gianfederici: le faceva sinceramente schifo. Oltre al

fatto che i ruoli, in quel momento, erano invertiti: non era lei a chiedere qualcosa, non ancora.

«Non ha qualche parente che per caso cerca lavoro?» 

«Ora che  mi ci  fa  pensare,  cavaliere,  ho un cugino,  appena laureato  in  giurisprudenza,  che ha fatto

domanda alla sede di Bolzano» disse Marilda.
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«Come si chiama questo baldo giovanotto?»

«Paul Vogel.»

«Ma parla italiano?»

«Certamente,  cavaliere.  Siamo orgogliosi  cittadini  italiani  da  quattro  generazioni»  gli  rispose  con lo

stesso finto risentimento di poco prima.

«Perfetto, dottoressa Stimpfl, mi faccia vistare la domanda col timbro rosso e la inoltri a chi sa lei. Segua

personalmente la pratica e si accerti che sia tutto a posto. Poi mi chiami il Direttore della sede di Bolzano;

se tutto va bene, come credo, lunedì suo cugino potrà firmare il suo primo contratto» concluse Rogazio.

La solerzia di Marilda Stimpfl non attese oltre: fece subito controfirmare la domanda di Giuseppe Rossi a

Gianfederici, creò nel sistema un numero di procedura speciale e scese al terzo piano, all’ufficio preposto,

dando inoppugnabili e inequivocabili istruzioni per evadere la risposta, chiudendo il cerchio. 

Quindi tornò in ufficio, passò al cavalier dottor Rogazio Gianfederici un emozionatissimo Direttore di

Filiale, quasi nel panico, e mandò un messaggino alla zia Adalgunde, a Termeno: “Paul schuldet mir

einen Gefallen”: Paolo mi deve un favore.

Dodici  giorni  dopo  l’invio  della  bizzarra  domanda  di  prepensionamento,  Giuseppe  Rossi  trovò  una

raccomandata dall’ANPS che lo aspettava a casa. Loretta l’aveva ritirata senza insospettirsi, indaffarata

con Gieson.

Dopo pranzo, uscì di  casa e andò a sedersi  sulla panchina dei giardini,  lì  vicino,  più incuriosito  che

speranzoso.

Aprì la busta e lesse:

Egr. Sig. Rossi Giuseppe

Villa Rivero

Oggetto: Richiesta prepensionamento prot. 2594467/II/CR, riscontro.

In  riferimento  alla  Sua  istanza  di  pari  oggetto,  con  la  presente  siamo a  significarLe  la  pronuncia

conclusiva dell’istruttoria:

ACCOLTA
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La  S.V.  è  pregata  di  contattare  l’ufficio  pensioni  del  proprio  ente  facendo  riferimento  al  codice

identificativo procedurale dell’istanza PS 30096/II.

Cordiamente,

Il Direttore Impatti Economici

Cav. Dott. Rogazio Gianfederici

Una badante ucraina, che stava spingendo la carrozzina di un anziano nella sua mezz’ora d’aria, vide il

corpo esanime di Giuseppe Rossi sdraiato sulla panchina. Lo scambiò per un barbone e lo lasciò stare,

commentando ad alta voce la deriva dei costumi italici. Lo rividero a casa solo nel tardo pomeriggio,

completamente sconvolto, ma nessuno ci fece caso.

- - - - -
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Ti ha incuriosito Leggermente distopico?
Attenzione: da questo momento la storia diventa decisamente meno normale. 

Il viaggio di Giuseppe Rossi è appena cominciato.

Se vuoi scoprire fin dove può spingersi una storia in cui il confine tra realtà e 
assurdo diventa sempre più sottile, trovi il romanzo sul mio sito, anche con dedica 
personalizzata.

Oppure continua a scoprire gli altri libri e i contenuti gratuiti disponibili. 

Grazie

www.paolopajer.it

Ogni libro nasce da una domanda.

Ogni lettore trova una risposta diversa. 

Paolo Pajer vive in Toscana.

Scrive storie in cui le persone vengono sempre prima dei personaggi.
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