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Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere I/ punto estremo.
Questo ¢ il mio primo romanzo, che regalo integralmente.

E una breve storia che nasce da una domanda semplice e universale: che cosa
accade quando scopriamo che il (nostro) tempo non € infinito?

Attraverso i suoi protagonisti, il romanzo affronta la malattia, I'amore, la paura, la
speranza e il bisogno di trovare un senso anche nei momenti piu difficili.

Se queste pagine riusciranno a lasciarti una domanda in piu o uno sguardo diverso
sulla vita, allora avranno raggiunto il loro scopo.

Ti auguro una buona lettura.

Paolo Pajer
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A chi resta,
a chi resiste,

a chi se ne va.

ZERO

© Paolo Pajer 2



IL PUNTO ESTREMO
Paolo Pajer, 2012 - Omaggio

Istante 1

Sono una linea di pensiero, un pulsare.

Non conosco la luce né l'aria, non il profumo di mia madre o la voce di mio padre.
Sono linterpretazione dell’inizio assoluto, dell’alba, del punto che si fa treno
all’orizzonte, del silenzio prima della prima nota.

Non ho istinto né intelligenza, ma sono l'incipit di tutto, e pertanto piu vecchio di
ogni sensazione.

Non ho sensi per raccogliere qualcosa: sono un filo appena visibile appeso nel buio.
E mi sono appeso nel buio sbagliato.

Che culo.

ADELE

© Paolo Pajer 3



IL PUNTO ESTREMO
Paolo Pajer, 2012 - Omaggio

Giorno 1

Non ci credevo.

Ancora mi sembra che si parli di qualcun altro.

Nell’ascensore dell'ospedale scendevo assieme ad altre quattro persone.
Un’infermiera, con un golfino bianco e I'aria di chi ha davanti ancora qualche ora di
lavoro.

Nemmeno preoccupata di legare lo sguardo a qualcosa per non farsi disturbare.

Poi una coppia di anziani: lui con una bracciata di documenti, esami, radiografie e
lei, sua moglie immagino, la donna che ha attraversato con lui la vita, che stava
dritta con dignita, con la schiettezza che hanno le donne abituate a reggere le
famiglie con i loro bocconi amari mandati git con un sorriso.

Di chi erano gli esami?

Chi era il malato?

Dallo sguardo non si capiva perché la preoccupazione di Ilui e la forza di lei
potevano celare qualsiasi cosa, andavano bene in entrambi i casi.

Il quarto era un uomo solo, che poteva essere chiunque: un medico, un parente, un
familiare.

Chiunque.

Forse era malato, come me.

Ho cercato di trovare qualche elemento comune, per un gioco di assonanze che mi
dicesse di piu su di lui, e su di me.

Ma alla fine non m’importa, sinceramente.

Sto cercando solo di aggrapparmi a qualcosa o a qualcuno perché ho la sensazione
di iniziare gia ad affondare.

Ancorata ad una busta dove c’e dentro la mia condanna.

CLAUDIO
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Ora 1l

A volte, in certi momenti, provo ancora imbarazzo, ma € una frazione di secondo.
Mi chiedo cosa pensera di me Olga, la signora che mi viene a lavare tutte le
mattine, che mi cambia il pannolone.

Perché ormai mi faccio tutto addosso, come un neonato.

Gli assomiglio, a un neonato.

Mi devono lavare, dar da mangiare, vestire, spostare.

Solo che io SO perché mi fanno tutto questo.

Se mi lasciassero solo durerei meno di un gatto sull’Aurelia.

Una volta credevo che i vecchi si vergognassero, invece non mi importa, non mi
tocca.

La vergogna esiste la dove cerchi di difendere una minima dignita, dove hai una
credibilita, un ruolo.

Quando vali poco, sei un peso, non ti importa se la gente ti ride dietro.

Faccio abbastanza fatica a sopravvivere per dare importanza al mio essere quasi
piu nulla.

Il pudore ce I’'hanno gli altri, io non ho la forza di grattarmi un orecchio, figurarsi se

posso permettermi di avere pudore della mia saliva, della mia merda.

(e poi, i ricordi)

E estate, al mare.

Adele é bella, abbiamo un cesto con il pranzo, la piccola macchina che mi ha
prestato mio fratello ci ha portato in un posto che non conoscevo.

Ridiamo.

In quel momento la vita é luminosa, € emozione, e futuro.

Su quella macchina ho baciato Adele.

E diventata tutta rossa, mi ha detto che lei si innamora una sola volta.

Il tempo non esisteva piu, avrei voluto rimanere i per sempre.

Zero - Istante 2
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Mi avrebbero chiamato Emanuele, o Selene, o chissa.

Non conosco la differenza fra uomo e donna ma so che a mia madre piacciono i
nomi pieni di “e”.

Ho delle certezze che appartengono a una dimensione a meta strada fra istinto e
precognizione.

Perd non so se avrei avuto fratelli o sorelle.

E gia abbastanza strano sapere di essere appena appena.

Ma essere abbastanza per scaturire amore, commozione, felicita e, dopo qualche
secondo di imbarazzato silenzio del ginecologo, scoprire di essere nel posto
sbagliato.

Essere appena appena ma essere gia un problema, e di quelli seri.

Pare che sia diventato una cosa da estirpare al piu presto, come un piccolo tumore,
una ferita che ha gia solcato una cicatrice eterna nel cuore di mia madre.

Il mio arrivo festoso & durato poco, ora si tratta solo di decidere, ma forse hanno

gia deciso, quando farlo finire.

Adele - giorno 1
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Il professor Cardani, il luminare che parla della mia vita come se fosse il finale di un
film, scrive sul referto che é ragionevole ipotizzare un lento decorso della patologia
in atto.

In un dépliant che ho trovato sul tavolino c’era scritto che si puo sopravvivere tre
anni.

Cioe se siamo fortunati possiamo arrivare a tre anni.

Se siamo fortunati.

Cosa c’e in questa considerazione che mi fa al tempo stesso ridere e incazzare?

Che sia una fortuna avere davanti tre anni di vita?

La fortuna €& stata nascere in quest’epoca, con le possibilita tecnologiche che
sfornano terapie e farmaci sempre piu efficaci?

Forse, ma il limite si sposta sempre.

Non ci sara mai la medicina perfetta, perché in realta di qualcosa si deve morire.
Sembra che I'uomo debba comunque e sempre incontrare mali piu grandi di quelli
che pud combattere.

O forse in ogni epoca c’era chi guariva e chi no, semplicemente.

E da oggi io faccio parte della seconda categoria.

Siamo entrati nel countdown, anche se non sappiamo con esattezza quando sara il
momento.

Ma €& un’imprecisione sempre piu trascurabile.

Claudio - ora 2
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Olga e entrata nella stanza.

Deve essere giorno perché fa rumore e mi dice qualcosa.

Il mio sonno non & un vero e proprio dormire, € come galleggiare in un posto dove
il tempo va un po’ come e dove gli pare.

Potrei addormentarmi e risvegliarmi dopo cinque minuti o un giorno intero e non
me ne accorgerei.

Per fortuna il dolore & come la luce: lo vedo, lo sento ma mi ci abituo quasi subito.
A volte si spegne.

Ogni tanto mi sembra che Adele mi accarezzi il viso, forse € Olga che mi lava.

Adele &€ morta da tanto tempo.

O forse no.

Zero - istante 3
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Datemi un po’ di tempo per coniare un‘emozione, perché la mia nota trovi un dove
che la faccia risuonare.

Datemi del tempo per conoscere il calore del ventre di mia madre, culla e bara,
colei che ha generato questo problema che non avrebbe voluto farle del male.

Una donna che al tempo stesso non vedrd mai ma che conosco come nessun altro,
che vorrebbe ripiegarsi su se stessa per annullarsi assieme a me.

Datemi un tempo che non comprendo e che per me € sempre uguale, anzi sempre
piu lontano.

Datemi lo spazio che non voglio occupare, datemi un luogo che non c’e dove possa
fermarmi senza paura.

Datemi un nome, costruitemi una storia, perché ho paura di essere nulla e tornare

nel nulla.

Adele - giorno 1
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Come si puo condensare il senso di una vita, o crearne I'epilogo, nel tempo che mi
resta?

Se non I'ho fatto finora, come posso accendere un fuoco che tanto si spegnera?

E difficile tenere a mente che il senso, se c'e, non € nel futuro ma nel presente,
unicamente nell’attimo che si vive.

Il ricordo di aver vissuto allora ¢ il sintomo che ha avuto senso dare ordine a questo
caos.

Vivere €& poter ordinare per non dimenticare.

Allora cerchiamo di tenerlo in ordine, questo caos: richiudo la busta, la metto sul

tavolo e faccio finta di niente.

Claudio - ora 2
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Gli ultimi giorni li abbiamo passati assieme, mano nella mano, praticamente sempre
in silenzio.

Adele ancora giovane ma stanca e invecchiata, Adele capace di arrossire come
guando I’'ho conosciuta, con la luce nello sguardo che racconta il suo sapersi sempre
stupire delle cose.

Quei silenzi erano pieni di cose che ci siamo lasciati attorno, perché non eravamo
capaci di dirle o perché non c’era bisogno di dirle.

Chissa cosa avrebbe pensato vedendomi ora, ridotto come una larva che annaspa
conquistando il prossimo respiro.

Adele sorrideva sempre, ma aveva un dolore piccolo come una biglia incandescente
che la abitava.

Una ferita di tanti anni fa che non € mai guarita del tutto.

Una cicatrice che suppurava dolore, ogni tanto.

Una vita spesa a seminare “"se” in ogni dove, a gioire di tutto ma tenendo un piccolo
posticino per chi non c’e mai stato.

A cercare di inventare i tratti e la vita di chi é esistito per pochissimo.

Zero — istante 4
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Essere appena appena significa anche che non si ha idea del tempo.

Non so da quanto tempo la scintilla che sono sia scaturita dal buio, né quanto
tempo mi rimanga.

Da un buio arrivo e in un buio finiro.

Non avendo idea di cosa sia, il tempo, non ha senso preoccuparsi di quanto ne
rimanga.

La mia esistenza accennata, la mia realta quasi incomprensibile, sono tutto cio che
ho.

Sono nell’universo di una stella sola.

E attraverso qualche misterioso meccanismo ho percepito una scossa, una
variazione del mio microcosmo.

Ha la potenza del temporale, la complessita del fiore.

E I'onnipresenza del vento, 'eternita della fiamma.

E il pianto di mia madre.

Adele - giorno 16
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Anche nelle giornate piu serene, spensierate, c’€ qualcosa nella soffitta dei miei
pensieri che guasta, amareggia e intorbidisce la luminosita del benessere.

Il risuono di un “perd”, di un “ma” che deforma lo sguardo e ti fa vivere con I'amaro
in bocca.

Un compleanno, una festa, una cena in famiglia.

Il peso dell’ineluttabilita si fa sempre piu forte.

Cerco di non ascoltare né guardare, ma intorno a me non trovo altro che
immobilita.

Tutti sono fermi, fingono di vivere ma ogni gesto & vuoto, & senza prospettiva.

Se guardiamo nel profondo i nostri sforzi, le nostre relazioni, il nostro presuntuoso
organizzarci che chiamiamo societa, civilta, la vita non ha piu senso di un fiore
rigirato fra le dita.

Il limite di questo anestetico ¢ il limite delle mie forze?

Allora dipende tutto da quando decidero di smettere di oppormi.

Di togliere la maschera che sono convinta tutti indossiamo.

La maggior parte perd non se ne accorge: ma come fa a non vederlo?

Come fanno a capire che e insostenibile?

O meglio, che I0 non riesco a sostenere la vita?

Una vita che produce solo dolore & una vita da vivere?

Scrivo, penso, cerco di lasciare tracce ma ogni traccia € sempre cancellata da altre
tracce in un costante sovrapporsi.

Come la risacca del mare, come la neve in montagna.

Soffoco.

Claudio - ora 4
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Se un corpo muore di morte naturale muore perché alla fine diventa un sacco di
roba vecchia da riempire, svuotare, lavare.

E prima o poi qualcosa si rompe.

Ci sono i dottori, bravissimi, che riescono spesso a rattoppare questo sacco.

Per aspettare il guaio successivo.

Una guerra destinata alla sconfitta.

Alla fine pero bisogna sapersi fermare, ma soprattutto bisognerebbe poterlo dire,
bisognerebbe riconoscere e dire che il tuo rottame € ormai cosi scassato che non si
puo riparare piu, che si deve fermare.

La nostra mente rifiuta di accettare questa eventualita, e la paura ci fa distogliere
I'attenzione, ma dovremmo dirlo quando ancora siamo in grado di farlo.

Dovremmo stabilire, ognuno per sé, quale sia il limite fra la vita e l'oltraggio, fra le
emozioni e la sofferenza, e fare in modo che questo limite venga rispettato.

Io non I'ho fatto, ma ora mi chiedo, quando ci riesco, che diritto ho di occupare un
letto, di respirare aria, di consumare cibo.

Di imbrattare il mondo con i miei inutili rifiuti.

Mi chiedo perché non posso decidere di finire questa agonia.

Mi chiedo perché non ho il coraggio di Adele.

Zero — istante 5
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Devo ammettere che la mia € una condizione piuttosto assurda.

Non ho altro elemento su cui riflettere che un’idea, un potenziale che si anima una
frazione di secondo dopo la sua genesi.

Non ho pero altro, solo pre-cognizioni.

Pre-sensazioni, pre-tutto.

Pre-natal: ecco il suo significato primo!

Non dovrei hemmeno poter fare questi pensieri, posto che siano pensieri, eppure
sento di pensare.

Non ho voce ma ho un linguaggio, una sintassi, una semantica.

Qualcuno direbbe che mi esprimo in italiano.

Non so se sia un bene o un male, mica tutti parlano l'italiano.

Forse l'italiano & gia scomparso da tanto.

Che faccia farebbe mia madre se le parlassi in una lingua sconosciuta?

Chiamerebbe un esorcista?

Adele - giorno 92
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Quello che pit mi pesa & non avere piu tempo.

Avrei assaporato piu profumi quando potevo, avrei guardato di piu la luna, le stelle
e gli alberi, avrei ascoltato il frinire dei grilli in estate senza esserne mai stanca.
Avrei chiuso gli occhi piu spesso per assaporare i rumori banali delle cose ed
esplorarne i confini con le dita.

Soffro dei rimpianti ma ogni cosa € rimpianto, € il pretesto per un compromesso, e
la paura del salto, € che non mi resta altro da guardare se non l'orologio, e il tempo
che non c’e piu.

Datemi ancora tempo.

Torniamo indietro e fatemi andare in montagna, dove il silenzio e il vento e le
altitudini e gli alberi ti accolgono nel loro grembo senza chiederti nulla, perché sono
piu vecchi di te e ti sopravvivranno.

Cos’e il tempo per una montagna?

Non e il nostro, di tempo, ma anche la montagna, prima o poi, muore.

Voglio andarci prima che queste gambe e questa testa smettano del tutto di

funzionare.

Claudio - ora 5
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Un giorno, senza una ragione particolare, Adele mi disse che le sarei sopravvissuto.

Mi colpi come uno schiaffo: non me l'aspettavo.

Non era una frase a caso, intendeva proprio quello.

Avevamo cercato di nascondere tutte le tracce, tutti gli esami, avevamo cercato di
indossare la maschera del “tutto va bene” continuando a vivere sorridenti come se
niente fosse.

Probabilmente é stata una farsa mal riuscita, un goffo tentativo di mantenere un
clima che non era piu tale: un perpetuo e triste carnevale.

Erano sorrisi delle labbra, non degli occhi.

Ci sono persone che vivono una vita intera basandosi su cio che non vogliono
vedere, o facendo finta di non vedere.

Vivono una vita parallela e per certi versi alternativa a quella che sarebbero
costretti ad affrontare.

Ma alla fine, il valore di una vita cambia?

Dobbiamo cercare le nostre strategie di sopravvivenza, e qualcuno la trova
distogliendo lo sguardo.

Noi stavamo guardando tutti verso un’altra direzione, ma ognuno ne seguiva una

diversa.

Zero — istante 6
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Dato che la mia presunta, virtuale, pre-vita € una condizione che inizia e finisce con
me, potrei fantasticare qualsiasi cosa.

Cosa mi sarebbe piaciuto diventare?

Un astronauta, una cioccolataia, un veterinario?

Il piu grande arciere di tutti i tempi, un impiegato delle poste, una madre
ossessionata dalle rughe, o sarei stato un tossicodipendente, un bambino denutrito
che fabbrica mattoni o venduto per farne uno schiavo?

Potrei sognare una ciascuna di queste vite, perché ognuna € una virtualita che
restera, solo per me, inespressa.

Potrei farcire un mondo immaginario con personaggi illusori, potrei costruire storie
infinite.

Potrei giocare a fare Dio.

Adele - giorno 98
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La mia condanna ha un nome: si chiama sclerosi laterale amiotrofica, per gli amici
SLA.

Dice che € una malattia incurabile.

O inguaribile.

Certo, € difficile da diagnosticare, non siamo mai sicuri, servono altre analisi, bla
bla bla.

Non ho ben capito perd che differenza ci sia fra incurabile e inguaribile.

Forse sono sinonimi che vengono usati per confondere le idee e far entrare questo
messaggio piano piano: sei un condannato.

Forse anche I'asma ¢ inguaribile, perd e curabile.

La mia € una malattia rara.

Da un certo punto di vista: che culo. Uno su tantissimi.

Dal punto di vista esattamente opposto: che sfiga. Su tantissimi uno: io.

Fortuna e sfortuna; culo e sfiga.

La stessa cosa, ma in forma piu educata.

C’e anche chi fa attenzione al pudore, alla forma educata di esprimere I'angoscia
piu profonda.

Perd un conto € pensarle, certe espressioni, un altro € dirle: non so se ce la farei
mai a dirle come le penso.

C’e anche chi non si concede la rabbia, una sana (a volte catartica) incazzatura.

Mi sembra di capire che nel gioco delle probabilita il colpo di culo € al tempo stesso
una botta di sfiga: la discriminante sta tutta e soltanto negli effetti.

Forse era meglio vivere nella mediocrita, che si dava meno nell’occhio.

Ma in fin dei conti muore solo chi e vissuto, almeno un po’, almeno qualche istante.

Claudio - ora 7
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Stamane, o forse ieri, credo che sia passato un dottore, o un tizio del genere.

Mi toccava, mi ha anche punto da qualche parte.

Faccio fatica a respirare.

Non sento dolore, anche se ormai le sensazioni sono cosi affievolite che € come
sentirle attraverso il cuscino.

Tutto quello che pensavo una volta riguardo questi istanti, le immagini che
proiettavo dentro di me dei miei ultimi istanti di vita erano una luminosa e
goliardica recita di un epico buffone nel culmine dello sberleffo: la pernacchia in
faccia alla morte!

Ma la realta &€ molto piu banale: non ho le forze mentali e fisiche per fare qualcosa

di piu irriverente di un grugnito.

Zero — istante 7
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Ho percepito una nuova emozione.

Il corpo che mi ospita € in subbuglio, sento che sta succedendo qualcosa.

E di nuovo mia madre che piange.

Ma non ¢ solo pianto, &€ mia madre che ha paura.

E sento una cosa nuova, potente e meravigliosa, sento la sua mano che mi
protegge.

Ne percepisco la presenza, il contatto attraverso la sua pelle.

Potrebbe bastare questo per giustificare I'emozione di una vita: la sensazione di
protezione e di invulnerabilita che puo dare la mano di una madre.

Perché solo il ricordo di questa corazza primordiale ci rende coraggiosi.

Poi la vertigine, il mio pensiero che inizia a riecheggiare.

Sentirei un odore acre se fossi in grado di annusare, vedrei una luce abbagliante se
fossi in grado di vedere.

Ci siamo: é l'inizio della fine.

Adele - giorno 99

© Paolo Pajer 21



IL PUNTO ESTREMO
Paolo Pajer, 2012 - Omaggio

Una volta mi divertivo a fare degli scherzi telefonici.

Chiamavo a caso un numero e a chi rispondeva dicevo di essere uno scienziato
matematico e che loro erano parte di un esperimento.

La notizia era che potevano smettere di giocare al lotto, alla tombola, alla lotteria di
capodanno.

Questo perché la loro botta di fortuna nella vita I'avevo bruciata io, componendo a
caso il loro numero telefonico.

Quante possibilita avevano avuto di essere estratti a sorte da me?

La maggior parte non capiva, ma qualcuno afferrava il senso, e forse si arrabbiava
perché mi credeva.

Chissa cosa mi avrebbero risposto, oggi.

Nell’epoca della vita che si allunga, delle malattie croniche, dei vecchi sempre piu
vecchi, ci sono ancora malattie incurabili.

E anche I'epoca dove un miliardo e mezzo di persone non ha acqua potabile, dove
ogni anno un milione e mezzo di bambini muore di diarrea, pertanto dovrei non
lamentarmi piu di tanto: sono arrivata a 52 anni e per la maggior parte della specie
umana & gia un ottimo risultato.

In altre epoche sarei gia stata anziana da tempo.

Sentivo il dott. Cardani, con una fredda professionalita che mi ha fatto pensare a
gquante volte avesse gia detto quelle frasi, mantenendo un atteggiamento che
voleva forse essere rassicurante, che salutava la donna davanti a me in sala
d’attesa cercando di trovare aspetti ancora da esplorare, battaglie ancora da
combattere.

Le avremmo combattute assieme, diceva.

Gia, ma se avessimo perso sarei morta io.

E avremmo perso comunque.

Mi sono alzata e me ne sono andata senza parlargli.

Claudio - ora 8
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Quel giorno di tanti anni fa e listante che ha chiuso una vita e ne ha aperta
un‘altra.

Una parte di Adele é morta quel giorno, ne e rimasta un‘altra.

Dico rimasta perché da quelle ceneri non si rinasce: si sopravvive e si continua a
morire a poco a poco.

E rimasta un’Adele che ha vissuto, che ha amato, sofferto, sperato, riso e pianto.
Ma da quel giorno le € spuntata una piccola ruga che non é mai piu andata via.
Probabilmente non ci sarebbe stato alcun modo di evitare sofferenze, gioie e
speranze, se non evitando di vivere.

Sono i due lati della medaglia, il bianco ed il nero, il buono e il cattivo, lo yin e lo
yang, l'apollineo e il dionisiaco.

E la nostra condizione di precari e presuntuosi mammiferi che produce tutto cio.

Zero — istante 8
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Non avevo idea di cosa fosse il calore finché non & arrivato il freddo.

Non avevo idea di cosa fosse un legame fino a quando mi hanno reciso.

Ero armato solo del mio piccolo coraggio, ma ero una formica contro il sole, un
piccolo pugno contro la montagna.

C’e@ un momento, immediatamente alla soglia della fine, che ci libera da tutto.
Stranamente, ho associato quel momento alla felicita.

Ho solo avuto un attimo di déja vu,

quando mi sono affacciato

sul buio assoluto

nel quale

stavo

tornando.

Adele - giorno 102
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Internet.

Voglio documentarmi, magari ci sono speranze, possibilita.

Se digiti "SLA” trovi un sacco di roba, dall’autorita statale sui liquori dello Stato di
New York ad una grande azienda australiana di illuminazione, a un gruppo
terroristico californiano degli anni '70.

Poi si trova quello che cerchi, lo capisci perché esplodono le parole difficili: malattia
neurodegenerativa progressiva che colpisce i motoneuroni corticali e spinali.

Una cosa e chiara, raggelante: si muore soffocati perché i muscoli non ce la fanno
piu a farti respirare.

Ho dei sudori freddi, ma passano subito.

Io non voglio.

Non sono io.

Claudio - ora 10
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I vecchi affogano nei ricordi, e talvolta ci muoiono dentro.

Perché questa carcassa continua ad andare avanti?

Ormai la benzina e quasi finita.

Avevo sperato tutta la vita di mantenere la forza necessaria a fare un’ultima,
grandiosa, supercazzola al dottore.

Che fatica, ridere.

Spero di poter finire il mio tempo con un‘immagine divertente nella mente: forse il

salto mi riesce meglio.

Adele - giorno 102
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Cerco subito le cure.

Siamo nel ventunesimo secolo, chissa quanta roba.

Riluzolo.

Che sara mai?

Controindicazioni: riduzione della funzionalita polmonare.

Ma come? Ti tocca morire soffocato e ti offrono un farmaco che ha lo stesso effetto
collaterale?

Ma e come se a uno con le emorroidi prescrivessero una pomata al peperoncino.

O se per guarire la forfora si usasse un prodotto che, perd, aumenta la caduta dei
capelli.

E se morissi prima per gli effetti collaterali?

Altro farmaco promettente: il resveratrolo (ma chi glieli sceglie i nhomi? Chiamarlo,
che so, Réolo? Ma la parola difficile sa di efficacia, chi si fiderebbe di una medicina
col nome di uno dei sette nani?).

E un antiaging, un’anti-invecchiamento. Una cremina per le rughe.

Per crepare piu lentamente dovrei prendere della roba antieta, come le mie
coetanee che iniziano ad avere paura di invecchiare.

Morirei con la pelle liscia, sai che soddisfazione?

Perod io vorrei invecchiare, mentre chi puo farlo non lo fa volentieri.

Mi gira la testa.

Spengo il pc ed esco: voglio camminare.

Passo dopo un po’ davanti ad un’agenzia viaggi.

Senza pensarci troppo ho chiesto un paio di preventivi: crociera!

Ho sempre sognato di fare una crociera, anche se a Claudio non piacciono granché.
Perd un viaggio sarebbe bello, anche se svuotato di prospettiva.

Mentre torno a casa mi viene in mente un’altra idea: chiara, semplice, risolutiva.
Potrei andare in montagna.

Ecco, potrei andare al bivacco rosso, dove Claudio mi ha portato tanti anni fa.

Dove sono rimasta incinta.

Non ci penso troppo, scrivo due righe, prendo la borsa e parto.

Per quello che non so ancora essere il mio ultimo viaggio.
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L’abbiamo cercata dappertutto.

Aveva lasciato un biglietto dove ci chiedeva scusa.

Solo in quel momento ho capito.

E stato un momento dirompente, un deragliare di pensieri e di immagini che si
ricomponevano dal loro letargo.

Se n’era andata.

Una bolla di silenzio mi é esplosa nella testa: la paralisi delle idee, delle emozioni,
I’'anestesia del tempo.

Poi una fulminea, disperata, certezza: sapevo dove trovarla.

O meglio, sapevo dove cercarla.

Mentre scendevo le scale stavo gia componendo il 118.

Adele - giorno 108

© Paolo Pajer 29



IL PUNTO ESTREMO
Paolo Pajer, 2012 - Omaggio

Mi sembra di essere al mare, e mentre sonnecchio sento le voci della strada che
entrano dalle persiane.

Poi la voce di Claudio mi coglie dall’oblio per ridarmi al presente.

Lo sapeva, dove cercarmi.

E lui con delle persone.

Sento che mi toccano, mi mettono addosso delle coperte, mi spostano.

Caro, dolce, fragile, ingenuo e disperato Claudio: quando imparerai a lasciarmi
andare?

Un giorno mi disse che il tuo cavallo lo puoi lasciare andare.

“Se ¢ il Tuo cavallo” aggiunse, “ritornera.”

Si & dimenticato di dire che, se € il Tuo cavallo, ti cerchera per sempre.

Claudio - ora 12
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E strano a pensarlo, ma sono un po’ emozionato.

Sto per morire.

Lo sento: si rallenta tutto, si allenta tutto.

Ma soprattutto € una sensazione chiara, nuova ma inconfondibile.
E c’é@ qualcuno vicino a me.

Olga, o forse un dottore, o forse Adele.

Sento la sua mano.

Una volta me lo disse, sussurrandolo piano.

Se ci teniamo per mano mi passa la paura.

Adele - giorno 386
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Che differenza puo fare uscire da questo mondo in montagna, cullati e anestetizzati
dal freddo, oppure farlo in un letto con qualche tubicino infilato nel braccio?

A conti fatti si patisce un po’ di piu, ci tocca affrontare molta piu paura, ma si
campa qualche mese in piu.

Non so se il gioco sia valso la candela, ma ho qualcuno che mi tiene per mano.
Quand’ero bambina mio padre mi faceva saltare i ruscelli tenendomi per mano.
Avrei potuto saltare nel fuoco, tenuta per mano da lui.

Ecco: si riesce a morire piu facilmente, se qualcuno ci tiene per mano.

L'ho sempre pensato.
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Grazie.

Arrivare a leggere fin qui significa condividere un tratto di strada.

Spero che I/ punto estremo ti abbia lasciato qualcosa: una riflessione, un'‘emozione,
una domanda o semplicemente il desiderio di guardare con occhi nuovi il tempo che
abbiamo davanti.

Se vorrai continuare a seguire il mio lavoro, sul sito troverai gli altri romanzi, nuovi
progetti e contenuti dedicati ai lettori.

Grazie per aver dedicato il tuo tempo a questa storia.

www.paolopajer.it
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Ogni libro nasce da una domanda.

Ogni lettore trova una risposta diversa.

Paolo Pajer vive in Toscana.

Scrive storie in cui le persone vengono sempre prima dei personaggi.
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