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Grazie!

Grazie per aver scelto di leggere Il punto estremo.

Questo è il mio primo romanzo, che regalo integralmente.

È una breve storia che nasce da una domanda semplice e universale: che cosa 
accade quando scopriamo che il (nostro) tempo non è infinito?

Attraverso i suoi protagonisti, il romanzo affronta la malattia, l'amore, la paura, la 
speranza e il bisogno di trovare un senso anche nei momenti più difficili. 

Se queste pagine riusciranno a lasciarti una domanda in più o uno sguardo diverso 
sulla vita, allora avranno raggiunto il loro scopo.

Ti auguro una buona lettura.

Paolo Pajer
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A chi resta,

 a chi resiste, 

a chi se ne va.

ZERO
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Istante 1
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Sono una linea di pensiero, un pulsare. 

Non conosco la luce né l’aria, non il profumo di mia madre o la voce di mio padre. 

Sono  l’interpretazione  dell’inizio  assoluto,  dell’alba,  del  punto  che  si  fa  treno

all’orizzonte, del silenzio prima della prima nota. 

Non ho istinto né intelligenza, ma sono l’incipit di tutto, e pertanto più vecchio di

ogni sensazione. 

Non ho sensi per raccogliere qualcosa: sono un filo appena visibile appeso nel buio. 

E mi sono appeso nel buio sbagliato.

Che culo.

ADELE
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Giorno 1

Non ci credevo. 

Ancora mi sembra che si parli di qualcun altro. 

Nell’ascensore dell’ospedale scendevo assieme ad altre quattro persone.

Un’infermiera, con un golfino bianco e l’aria di chi ha davanti ancora qualche ora di

lavoro. 

Nemmeno preoccupata di legare lo sguardo a qualcosa per non farsi disturbare. 

Poi una coppia di anziani: lui con una bracciata di documenti, esami, radiografie e

lei, sua moglie immagino, la donna che ha attraversato con lui la vita, che stava

dritta con dignità,  con la schiettezza che hanno le donne abituate a reggere le

famiglie con i loro bocconi amari mandati giù con un sorriso. 

Di chi erano gli esami? 

Chi era il malato? 

Dallo  sguardo  non  si  capiva  perché  la  preoccupazione  di  lui  e  la  forza  di  lei

potevano celare qualsiasi cosa, andavano bene in entrambi i casi.

Il quarto era un uomo solo, che poteva essere chiunque: un medico, un parente, un

familiare. 

Chiunque. 

Forse era malato, come me. 

Ho cercato di trovare qualche elemento comune, per un gioco di assonanze che mi

dicesse di più su di lui, e su di me. 

Ma alla fine non m’importa, sinceramente.

Sto cercando solo di aggrapparmi a qualcosa o a qualcuno perché ho la sensazione

di iniziare già ad affondare. 

Ancorata ad una busta dove c’è dentro la mia condanna.

CLAUDIO
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Ora 1

A volte, in certi momenti, provo ancora imbarazzo, ma è una frazione di secondo.

Mi  chiedo  cosa  penserà  di  me Olga,  la  signora  che  mi  viene a  lavare  tutte  le

mattine, che mi cambia il pannolone. 

Perché ormai mi faccio tutto addosso, come un neonato. 

Gli assomiglio, a un neonato.

Mi devono lavare, dar da mangiare, vestire, spostare. 

Solo che io SO perché mi fanno tutto questo. 

Se mi lasciassero solo durerei meno di un gatto sull’Aurelia.

Una volta credevo che i vecchi si vergognassero, invece non mi importa, non mi

tocca. 

La vergogna esiste là dove cerchi di difendere una minima dignità, dove hai una

credibilità, un ruolo. 

Quando vali poco, sei un peso, non ti importa se la gente ti ride dietro. 

Faccio abbastanza fatica a sopravvivere per dare importanza al mio essere quasi

più nulla. 

Il pudore ce l’hanno gli altri, io non ho la forza di grattarmi un orecchio, figurarsi se

posso permettermi di avere pudore della mia saliva, della mia merda.

(e poi, i ricordi)

È estate, al mare. 

Adele è  bella,  abbiamo un cesto  con il  pranzo,  la  piccola  macchina che mi  ha

prestato mio fratello ci ha portato in un posto che non conoscevo. 

Ridiamo.

In quel momento la vita è luminosa, è emozione, è futuro.

Su quella macchina ho baciato Adele. 

È diventata tutta rossa, mi ha detto che lei si innamora una sola volta.

Il tempo non esisteva più, avrei voluto rimanere lì per sempre.

Zero - Istante 2
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Mi avrebbero chiamato Emanuele, o Selene, o chissà. 

Non conosco la differenza fra uomo e donna ma so che a mia madre piacciono i

nomi pieni di “e”. 

Ho delle certezze che appartengono a una dimensione a metà strada fra istinto e

precognizione. 

Però non so se avrei avuto fratelli o sorelle. 

È già abbastanza strano sapere di essere appena appena. 

Ma essere abbastanza per scaturire amore, commozione, felicità e, dopo qualche

secondo  di  imbarazzato  silenzio  del  ginecologo,  scoprire  di  essere  nel  posto

sbagliato. 

Essere appena appena ma essere già un problema, e di quelli seri. 

Pare che sia diventato una cosa da estirpare al più presto, come un piccolo tumore,

una ferita che ha già solcato una cicatrice eterna nel cuore di mia madre.

Il mio arrivo festoso è durato poco, ora si tratta solo di decidere, ma forse hanno

già deciso, quando farlo finire.

Adele – giorno 1
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Il professor Cardani, il luminare che parla della mia vita come se fosse il finale di un

film, scrive sul referto che è ragionevole ipotizzare un lento decorso della patologia

in atto.

In un dépliant che ho trovato sul tavolino c’era scritto che si può sopravvivere tre

anni.

Cioè se siamo fortunati possiamo arrivare a tre anni. 

Se siamo fortunati. 

Cosa c’è in questa considerazione che mi fa al tempo stesso ridere e incazzare? 

Che sia una fortuna avere davanti tre anni di vita? 

La  fortuna  è  stata  nascere  in  quest’epoca,  con  le  possibilità  tecnologiche  che

sfornano terapie e farmaci sempre più efficaci? 

Forse, ma il limite si sposta sempre. 

Non ci sarà mai la medicina perfetta, perché in realtà di qualcosa si deve morire. 

Sembra che l’uomo debba comunque e sempre incontrare mali più grandi di quelli

che può combattere. 

O forse in ogni epoca c’era chi guariva e chi no, semplicemente. 

E da oggi io faccio parte della seconda categoria. 

Siamo entrati nel countdown, anche se non sappiamo con esattezza quando sarà il

momento. 

Ma è un’imprecisione sempre più trascurabile.

Claudio – ora 2
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Olga è entrata nella stanza. 

Deve essere giorno perché fa rumore e mi dice qualcosa. 

Il mio sonno non è un vero e proprio dormire, è come galleggiare in un posto dove

il tempo va un po’ come e dove gli pare. 

Potrei addormentarmi e risvegliarmi dopo cinque minuti o un giorno intero e non

me ne accorgerei.

Per fortuna il dolore è come la luce: lo vedo, lo sento ma mi ci abituo quasi subito.

A volte si spegne.

Ogni tanto mi sembra che Adele mi accarezzi il viso, forse è Olga che mi lava. 

Adele è morta da tanto tempo. 

O forse no.

Zero – istante 3
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Datemi un po’ di tempo per coniare un’emozione, perché la mia nota trovi un dove

che la faccia risuonare. 

Datemi del tempo per conoscere il calore del ventre di mia madre, culla e bara,

colei che ha generato questo problema che non avrebbe voluto farle del male. 

Una donna che al tempo stesso non vedrò mai ma che conosco come nessun altro,

che vorrebbe ripiegarsi su se stessa per annullarsi assieme a me.

Datemi un tempo che non comprendo e che per me è sempre uguale, anzi sempre

più lontano. 

Datemi lo spazio che non voglio occupare, datemi un luogo che non c’è dove possa

fermarmi senza paura.

Datemi un nome, costruitemi una storia, perché ho paura di essere nulla e tornare

nel nulla.

Adele – giorno 1
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Come si può condensare il senso di una vita, o crearne l’epilogo, nel tempo che mi

resta? 

Se non l’ho fatto finora, come posso accendere un fuoco che tanto si spegnerà? 

È difficile tenere a mente che il senso, se c’è, non è nel futuro ma nel presente,

unicamente nell’attimo che si vive. 

Il ricordo di aver vissuto allora è il sintomo che ha avuto senso dare ordine a questo

caos.

Vivere è poter ordinare per non dimenticare. 

Allora cerchiamo di tenerlo in ordine, questo caos: richiudo la busta, la metto sul

tavolo e faccio finta di niente.

Claudio – ora 2
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Gli ultimi giorni li abbiamo passati assieme, mano nella mano, praticamente sempre

in silenzio. 

Adele ancora giovane ma stanca e invecchiata,  Adele  capace di  arrossire  come

quando l’ho conosciuta, con la luce nello sguardo che racconta il suo sapersi sempre

stupire delle cose. 

Quei silenzi erano pieni di cose che ci siamo lasciati attorno, perché non eravamo

capaci di dirle o perché non c’era bisogno di dirle. 

Chissà cosa avrebbe pensato vedendomi ora, ridotto come una larva che annaspa

conquistando il prossimo respiro.

Adele sorrideva sempre, ma aveva un dolore piccolo come una biglia incandescente

che la abitava. 

Una ferita di tanti anni fa che non è mai guarita del tutto. 

Una cicatrice che suppurava dolore, ogni tanto.

Una vita spesa a seminare “se” in ogni dove, a gioire di tutto ma tenendo un piccolo

posticino per chi non c’è mai stato. 

A cercare di inventare i tratti e la vita di chi è esistito per pochissimo.

Zero – istante 4
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Essere appena appena significa anche che non si ha idea del tempo. 

Non so da quanto tempo la scintilla che sono sia scaturita dal  buio,  né quanto

tempo mi rimanga. 

Da un buio arrivo e in un buio finirò.

Non avendo idea di cosa sia, il  tempo, non ha senso preoccuparsi di quanto ne

rimanga.

La mia esistenza accennata, la mia realtà quasi incomprensibile, sono tutto ciò che

ho. 

Sono nell’universo di una stella sola.

E  attraverso  qualche  misterioso  meccanismo  ho  percepito  una  scossa,  una

variazione del mio microcosmo.

Ha la potenza del temporale, la complessità del fiore.

È l’onnipresenza del vento, l’eternità della fiamma.

È il pianto di mia madre.

Adele – giorno 16
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Anche nelle giornate più serene, spensierate, c’è qualcosa nella soffitta dei miei

pensieri che guasta, amareggia e intorbidisce la luminosità del benessere. 

Il risuono di un “però”, di un “ma” che deforma lo sguardo e ti fa vivere con l’amaro

in bocca. 

Un compleanno, una festa, una cena in famiglia. 

Il peso dell’ineluttabilità si fa sempre più forte. 

Cerco  di  non  ascoltare  né  guardare,  ma  intorno  a  me  non  trovo  altro  che

immobilità. 

Tutti sono fermi, fingono di vivere ma ogni gesto è vuoto, è senza prospettiva. 

Se guardiamo nel profondo i nostri sforzi, le nostre relazioni, il nostro presuntuoso

organizzarci che chiamiamo società, civiltà, la vita non ha più senso di un fiore

rigirato fra le dita. 

Il limite di questo anestetico è il limite delle mie forze? 

Allora dipende tutto da quando deciderò di smettere di oppormi. 

Di togliere la maschera che sono convinta tutti indossiamo. 

La maggior parte però non se ne accorge: ma come fa a non vederlo? 

Come fanno a capire che è insostenibile? 

O meglio, che IO non riesco a sostenere la vita? 

Una vita che produce solo dolore è una vita da vivere? 

Scrivo, penso, cerco di lasciare tracce ma ogni traccia è sempre cancellata da altre

tracce in un costante sovrapporsi. 

Come la risacca del mare, come la neve in montagna.

Soffoco. 

Claudio – ora 4
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Se un corpo muore di morte naturale muore perché alla fine diventa un sacco di

roba vecchia da riempire, svuotare, lavare. 

E prima o poi qualcosa si rompe. 

Ci sono i dottori, bravissimi, che riescono spesso a rattoppare questo sacco. 

Per aspettare il guaio successivo. 

Una guerra destinata alla sconfitta.

Alla fine però bisogna sapersi fermare, ma soprattutto bisognerebbe poterlo dire,

bisognerebbe riconoscere e dire che il tuo rottame è ormai così scassato che non si

può riparare più, che si deve fermare.

La nostra mente rifiuta di accettare questa eventualità, e la paura ci fa distogliere

l’attenzione, ma dovremmo dirlo quando ancora siamo in grado di farlo. 

Dovremmo stabilire, ognuno per sé, quale sia il limite fra la vita e l’oltraggio, fra le

emozioni e la sofferenza, e fare in modo che questo limite venga rispettato.

Io non l’ho fatto, ma ora mi chiedo, quando ci riesco, che diritto ho di occupare un

letto, di respirare aria, di consumare cibo. 

Di imbrattare il mondo con i miei inutili rifiuti.

Mi chiedo perché non posso decidere di finire questa agonia.

Mi chiedo perché non ho il coraggio di Adele.

Zero – istante 5
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Devo ammettere che la mia è una condizione piuttosto assurda. 

Non ho altro elemento su cui riflettere che un’idea, un potenziale che si anima una

frazione di secondo dopo la sua genesi.

Non ho però altro, solo pre-cognizioni. 

Pre-sensazioni, pre-tutto. 

Pre-natal: ecco il suo significato primo!

Non dovrei nemmeno poter fare questi pensieri, posto che siano pensieri, eppure

sento di pensare.

Non ho voce ma ho un linguaggio, una sintassi, una semantica. 

Qualcuno direbbe che mi esprimo in italiano.

Non so se sia un bene o un male, mica tutti parlano l’italiano. 

Forse l’italiano è già scomparso da tanto.

Che faccia farebbe mia madre se le parlassi in una lingua sconosciuta? 

Chiamerebbe un esorcista?

Adele – giorno 92
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Quello che più mi pesa è non avere più tempo. 

Avrei assaporato più profumi quando potevo, avrei guardato di più la luna, le stelle

e gli alberi, avrei ascoltato il frinire dei grilli in estate senza esserne mai stanca. 

Avrei  chiuso  gli  occhi  più  spesso  per  assaporare  i  rumori  banali  delle  cose  ed

esplorarne i confini con le dita.

Soffro dei rimpianti ma ogni cosa è rimpianto, è il pretesto per un compromesso, è

la paura del salto, è che non mi resta altro da guardare se non l’orologio, e il tempo

che non c’è più. 

Datemi ancora tempo. 

Torniamo indietro e fatemi andare in montagna, dove il  silenzio e il  vento e le

altitudini e gli alberi ti accolgono nel loro grembo senza chiederti nulla, perché sono

più vecchi di te e ti sopravvivranno.

Cos’è il tempo per una montagna? 

Non è il nostro, di tempo, ma anche la montagna, prima o poi, muore.

Voglio  andarci  prima  che  queste  gambe  e  questa  testa  smettano  del  tutto  di

funzionare.

Claudio – ora 5
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Un giorno, senza una ragione particolare, Adele mi disse che le sarei sopravvissuto.

Mi colpì come uno schiaffo: non me l’aspettavo.

Non era una frase a caso, intendeva proprio quello.

Avevamo cercato di nascondere tutte le tracce, tutti gli esami, avevamo cercato di

indossare la maschera del “tutto va bene” continuando a vivere sorridenti come se

niente fosse.

Probabilmente è stata una farsa mal riuscita, un goffo tentativo di mantenere un

clima che non era più tale: un perpetuo e triste carnevale.

Erano sorrisi delle labbra, non degli occhi.

Ci  sono persone che vivono una vita  intera  basandosi  su  ciò  che non vogliono

vedere, o facendo finta di non vedere. 

Vivono  una  vita  parallela  e  per  certi  versi  alternativa  a  quella  che  sarebbero

costretti ad affrontare. 

Ma alla fine, il valore di una vita cambia? 

Dobbiamo  cercare  le  nostre  strategie  di  sopravvivenza,  e  qualcuno  la  trova

distogliendo lo sguardo.

Noi stavamo guardando tutti verso un’altra direzione, ma ognuno ne seguiva una

diversa.

Zero – istante 6
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Dato che la mia presunta, virtuale, pre-vita è una condizione che inizia e finisce con

me, potrei fantasticare qualsiasi cosa.

Cosa mi sarebbe piaciuto diventare?

Un astronauta, una cioccolataia, un veterinario?

Il  più  grande  arciere  di  tutti  i  tempi,  un  impiegato  delle  poste,  una  madre

ossessionata dalle rughe, o sarei stato un tossicodipendente, un bambino denutrito

che fabbrica mattoni o venduto per farne uno schiavo?

Potrei  sognare una ciascuna di  queste vite,  perché ognuna è una virtualità  che

resterà, solo per me, inespressa. 

Potrei farcire un mondo immaginario con personaggi illusori, potrei costruire storie

infinite. 

Potrei giocare a fare Dio.

Adele – giorno 98
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La mia condanna ha un nome: si chiama sclerosi laterale amiotrofica, per gli amici

SLA. 

Dice che è una malattia incurabile. 

O inguaribile.

Certo, è difficile da diagnosticare, non siamo mai sicuri, servono altre analisi, bla

bla bla.

Non ho ben capito però che differenza ci sia fra incurabile e inguaribile. 

Forse sono sinonimi che vengono usati per confondere le idee e far entrare questo

messaggio piano piano: sei un condannato. 

Forse anche l’asma è inguaribile, però è curabile. 

La mia è una malattia rara.

Da un certo punto di vista: che culo. Uno su tantissimi.

Dal punto di vista esattamente opposto: che sfiga. Su tantissimi uno: io.

Fortuna e sfortuna; culo e sfiga. 

La stessa cosa, ma in forma più educata. 

C’è anche chi fa attenzione al pudore, alla forma educata di esprimere l’angoscia

più profonda. 

Però un conto è pensarle, certe espressioni, un altro è dirle: non so se ce la farei

mai a dirle come le penso.

C’è anche chi non si concede la rabbia, una sana (a volte catartica) incazzatura.

Mi sembra di capire che nel gioco delle probabilità il colpo di culo è al tempo stesso

una botta di sfiga: la discriminante sta tutta e soltanto negli effetti. 

Forse era meglio vivere nella mediocrità, che si dava meno nell’occhio.

Ma in fin dei conti muore solo chi è vissuto, almeno un po’, almeno qualche istante.

Claudio – ora 7
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Stamane, o forse ieri, credo che sia passato un dottore, o un tizio del genere. 

Mi toccava, mi ha anche punto da qualche parte. 

Faccio fatica a respirare.

Non sento dolore, anche se ormai le sensazioni sono così affievolite che è come

sentirle attraverso il cuscino.

Tutto  quello  che  pensavo  una  volta  riguardo  questi  istanti,  le  immagini  che

proiettavo  dentro  di  me  dei  miei  ultimi  istanti  di  vita  erano  una  luminosa  e

goliardica recita di un epico buffone nel culmine dello sberleffo: la pernacchia in

faccia alla morte!

Ma la realtà è molto più banale: non ho le forze mentali e fisiche per fare qualcosa

di più irriverente di un grugnito.

Zero – istante 7
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Ho percepito una nuova emozione.

Il corpo che mi ospita è in subbuglio, sento che sta succedendo qualcosa.

È di nuovo mia madre che piange.

Ma non è solo pianto, è mia madre che ha paura.

E  sento  una  cosa  nuova,  potente  e  meravigliosa,  sento  la  sua  mano  che  mi

protegge.

Ne percepisco la presenza, il contatto attraverso la sua pelle.

Potrebbe bastare questo per giustificare l’emozione di una vita: la sensazione di

protezione e di invulnerabilità che può dare la mano di una madre. 

Perché solo il ricordo di questa corazza primordiale ci rende coraggiosi.

Poi la vertigine, il mio pensiero che inizia a riecheggiare.

Sentirei un odore acre se fossi in grado di annusare, vedrei una luce abbagliante se

fossi in grado di vedere.

Ci siamo: è l’inizio della fine.

Adele – giorno 99
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Una volta mi divertivo a fare degli scherzi telefonici.

Chiamavo a caso un numero e a chi rispondeva dicevo di essere uno scienziato

matematico e che loro erano parte di un esperimento. 

La notizia era che potevano smettere di giocare al lotto, alla tombola, alla lotteria di

capodanno. 

Questo perché la loro botta di fortuna nella vita l’avevo bruciata io, componendo a

caso il loro numero telefonico. 

Quante possibilità avevano avuto di essere estratti a sorte da me?

La maggior parte non capiva, ma qualcuno afferrava il senso, e forse si arrabbiava

perché mi credeva.

Chissà cosa mi avrebbero risposto, oggi.

Nell’epoca della vita che si allunga, delle malattie croniche, dei vecchi sempre più

vecchi, ci sono ancora malattie incurabili. 

È anche l’epoca dove un miliardo e mezzo di persone non ha acqua potabile, dove

ogni anno un milione e mezzo di bambini muore di diarrea, pertanto dovrei non

lamentarmi più di tanto: sono arrivata a 52 anni e per la maggior parte della specie

umana è già un ottimo risultato. 

In altre epoche sarei già stata anziana da tempo.

Sentivo il dott. Cardani, con una fredda professionalità che mi ha fatto pensare a

quante  volte  avesse  già  detto  quelle  frasi,  mantenendo  un  atteggiamento  che

voleva  forse  essere  rassicurante,  che  salutava  la  donna  davanti  a  me  in  sala

d’attesa  cercando  di  trovare  aspetti  ancora  da  esplorare,  battaglie  ancora  da

combattere. 

Le avremmo combattute assieme, diceva.

Già, ma se avessimo perso sarei morta io.

E avremmo perso comunque.

Mi sono alzata e me ne sono andata senza parlargli.

Claudio – ora 8
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Quel  giorno di  tanti  anni  fa  è  l’istante  che ha  chiuso una vita  e  ne ha aperta

un’altra.

Una parte di Adele è morta quel giorno, ne è rimasta un’altra.

Dico rimasta perché da quelle ceneri non si rinasce: si sopravvive e si continua a

morire a poco a poco.

È rimasta un’Adele che ha vissuto, che ha amato, sofferto, sperato, riso e pianto.

Ma da quel giorno le è spuntata una piccola ruga che non è mai più andata via.

Probabilmente  non  ci  sarebbe  stato  alcun  modo  di  evitare  sofferenze,  gioie  e

speranze, se non evitando di vivere.

Sono i due lati della medaglia, il bianco ed il nero, il buono e il cattivo, lo yin e lo

yang, l’apollineo e il dionisiaco.

È la nostra condizione di precari e presuntuosi mammiferi che produce tutto ciò.

Zero – istante 8
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Non avevo idea di cosa fosse il calore finché non è arrivato il freddo.

Non avevo idea di cosa fosse un legame fino a quando mi hanno reciso.

Ero armato solo del mio piccolo coraggio, ma ero una formica contro il sole, un

piccolo pugno contro la montagna.

C’è un momento, immediatamente alla soglia della fine, che ci libera da tutto.

Stranamente, ho associato quel momento alla felicità.

Ho solo avuto un attimo di déjà vu, 

quando mi sono affacciato 

sul buio assoluto 

nel quale 

stavo 

tornando.

…..

….

…

..

.

Adele – giorno 102
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Internet. 

Voglio documentarmi, magari ci sono speranze, possibilità. 

Se digiti “SLA” trovi un sacco di roba, dall’autorità statale sui liquori dello Stato di

New  York  ad  una  grande  azienda  australiana  di  illuminazione,  a  un  gruppo

terroristico californiano degli anni ’70. 

Poi si trova quello che cerchi, lo capisci perché esplodono le parole difficili: malattia

neurodegenerativa progressiva che colpisce i motoneuroni corticali e spinali. 

Una cosa è chiara, raggelante: si muore soffocati perché i muscoli non ce la fanno

più a farti respirare.

Ho dei sudori freddi, ma passano subito.

Io non voglio. 

Non sono io.

Claudio – ora 10
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I vecchi affogano nei ricordi, e talvolta ci muoiono dentro.

Perché questa carcassa continua ad andare avanti?

Ormai la benzina è quasi finita.

Avevo  sperato  tutta  la  vita  di  mantenere  la  forza  necessaria  a  fare  un’ultima,

grandiosa, supercazzola al dottore.

Che fatica, ridere.

Spero di poter finire il mio tempo con un’immagine divertente nella mente: forse il

salto mi riesce meglio.

Adele – giorno 102
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Cerco subito le cure.

Siamo nel ventunesimo secolo, chissà quanta roba.

Riluzolo. 

Che sarà mai? 

Controindicazioni: riduzione della funzionalità polmonare. 

Ma come? Ti tocca morire soffocato e ti offrono un farmaco che ha lo stesso effetto

collaterale? 

Ma è come se a uno con le emorroidi prescrivessero una pomata al peperoncino. 

O se per guarire la forfora si usasse un prodotto che, però, aumenta la caduta dei

capelli.

E se morissi prima per gli effetti collaterali?

Altro farmaco promettente: il resveratrolo (ma chi glieli sceglie i nomi? Chiamarlo,

che so, Réolo? Ma la parola difficile sa di efficacia, chi si fiderebbe di una medicina

col nome di uno dei sette nani?).

È un antiaging, un’anti-invecchiamento. Una cremina per le rughe.

Per  crepare  più  lentamente  dovrei  prendere  della  roba  antietà,  come  le  mie

coetanee che iniziano ad avere paura di invecchiare. 

Morirei con la pelle liscia, sai che soddisfazione? 

Però io vorrei invecchiare, mentre chi può farlo non lo fa volentieri.

Mi gira la testa. 

Spengo il pc ed esco: voglio camminare.

Passo dopo un po’ davanti ad un’agenzia viaggi.

Senza pensarci troppo ho chiesto un paio di preventivi: crociera!

Ho sempre sognato di fare una crociera, anche se a Claudio non piacciono granché.

Però un viaggio sarebbe bello, anche se svuotato di prospettiva.

Mentre torno a casa mi viene in mente un’altra idea: chiara, semplice, risolutiva. 

Potrei andare in montagna.

Ecco, potrei andare al bivacco rosso, dove Claudio mi ha portato tanti anni fa. 

Dove sono rimasta incinta.

Non ci penso troppo, scrivo due righe, prendo la borsa e parto.

Per quello che non so ancora essere il mio ultimo viaggio.
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Claudio – ora 11
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L’abbiamo cercata dappertutto.

Aveva lasciato un biglietto dove ci chiedeva scusa.

Solo in quel momento ho capito.

È stato un momento dirompente, un deragliare di pensieri  e di immagini che si

ricomponevano dal loro letargo.

Se n’era andata.

Una bolla di silenzio mi è esplosa nella testa: la paralisi delle idee, delle emozioni,

l’anestesia del tempo.

Poi una fulminea, disperata, certezza: sapevo dove trovarla. 

O meglio, sapevo dove cercarla.

Mentre scendevo le scale stavo già componendo il 118.

Adele – giorno 108
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Mi sembra di essere al mare, e mentre sonnecchio sento le voci della strada che

entrano dalle persiane.

Poi la voce di Claudio mi coglie dall’oblìo per ridarmi al presente.

Lo sapeva, dove cercarmi.

È lui con delle persone.

Sento che mi toccano, mi mettono addosso delle coperte, mi spostano.

Caro,  dolce,  fragile,  ingenuo e  disperato  Claudio:  quando imparerai  a  lasciarmi

andare?

Un giorno mi disse che il tuo cavallo lo puoi lasciare andare.

“Se è il Tuo cavallo” aggiunse, “ritornerà.”

Si è dimenticato di dire che, se è il Tuo cavallo, ti cercherà per sempre.

Claudio – ora 12
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È strano a pensarlo, ma sono un po’ emozionato.

Sto per morire.

Lo sento: si rallenta tutto, si allenta tutto.

Ma soprattutto è una sensazione chiara, nuova ma inconfondibile.

E c’è qualcuno vicino a me.

Olga, o forse un dottore, o forse Adele.

Sento la sua mano.

Una volta me lo disse, sussurrandolo piano.

Se ci teniamo per mano mi passa la paura.

…..

….

…

..

.

Adele – giorno 386
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Che differenza può fare uscire da questo mondo in montagna, cullati e anestetizzati

dal freddo, oppure farlo in un letto con qualche tubicino infilato nel braccio?

A conti fatti  si  patisce un po’ di più, ci  tocca affrontare molta più paura, ma si

campa qualche mese in più.

Non so se il gioco sia valso la candela, ma ho qualcuno che mi tiene per mano.

Quand’ero bambina mio padre mi faceva saltare i ruscelli tenendomi per mano.

Avrei potuto saltare nel fuoco, tenuta per mano da lui.

Ecco: si riesce a morire più facilmente, se qualcuno ci tiene per mano. 

L’ho sempre pensato.

…..

….

…

..

.

- - - - -
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Grazie.

Arrivare a leggere fin qui significa condividere un tratto di strada.

Spero che Il punto estremo ti abbia lasciato qualcosa: una riflessione, un'emozione,
una domanda o semplicemente il desiderio di guardare con occhi nuovi il tempo che
abbiamo davanti.

Se vorrai continuare a seguire il mio lavoro, sul sito troverai gli altri romanzi, nuovi 
progetti e contenuti dedicati ai lettori.

Grazie per aver dedicato il tuo tempo a questa storia.

www.paolopajer.it

Ogni libro nasce da una domanda.

Ogni lettore trova una risposta diversa. 

Paolo Pajer vive in Toscana.

Scrive storie in cui le persone vengono sempre prima dei personaggi.
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